“等待，是一生最初的苍老……”
几年前，在《喝一碗孟婆汤，走一遍奈何桥》里第一次读到了这一句触动人心最软处的话。孟婆汤、奈何桥的誓言盟约与实际的无奈，淡淡的忧伤哀愁，成就了这篇文章在我脑海里不变的印象。
多少年来，只知那一句话表层的忧愁和落寞的唯美，直至今天重温了一回由客家传统山歌剧《等郎妹》改编的同名数字电影，才真正明白何谓“最初的苍老”……
《等郎妹》，英文译名为"Wait for the birth of the husband"。由英文译名不难知道，所谓的“等郎妹”就是指那些等待丈夫出生的女孩子。“等郎妹”是旧社会时期客家山区的一种婚俗现象。那些贫苦人家的女孩子，因家庭经济的原因无力抚养，往往在几岁的时候就被家长送到其它人家那里，做那个人家里头孕妇肚子里未出生的男孩的妻子。这样一来，女方省却了抚养女孩的费用，而男方又省了娶亲的一些费用，同时因客家妇女是操持全家一切大小农活的主要劳动者，从而“等郎妹”的到来又使男方多了一个劳动力。
数字电影《等郎妹》讲述主人公润月被父亲送到王家做“等郎妹”，阿姆（客家话的婆婆）曾经也是等郎妹，丈夫在南洋途中死了，留下一个遗腹子。早润月五年到王家这个家族做“等郎妹”的阿菊，因阿菊的阿姆将自己连续三胎生女孩而未生男孩的原因归咎于她，于是动不动就要受到阿姆的打骂。在这个围屋里头，有个老阿姆，在自己的丈夫出走之后一直等到白发苍苍，守着那些所谓的贞洁，每天晚上一个人坐在屋子里，一边低唱着表现“等郎妹”命运的山歌，一边不停地数着豆子……
阿姆生了，幸运的是那个遗腹子是个男孩，于是年纪轻轻尚不知丈夫含义的润月就有了自己的老公。也就是从这一天开始，润月成了这个取名叫“思焕”的男孩口中的“姐”。思焕渐渐长大，初醒人事，又受到伦理教育的影响，一直将润月当成自己的姐姐般尊敬。
润月小时候在自己家里时候的玩伴春生，为人憨厚，不时到王家来帮润月干农活。这就引起了家族里的一些流言飞语，阿姆听到后，为避免这些流言，在思焕16岁的时候就向掌管家族事务的叔公请求为思焕和润月成亲。匆忙简单地拜完堂后，那晚，思焕却怎么也不肯和润月圆房，因为在他心目中，润月不是他的妻子而是他的姐姐。
国民党到处抓壮丁，为避免被抓，同时为了家里的生计，思焕在成亲后几天就与母亲不辞而别，前往那个当时被当作发财之地的南洋。可是托人打听回来的消息是，刚到南洋，重病中的思焕就与那些死在船上的人被一起抛弃了，奄奄一息……
阿姆哭得死去活来，但是强忍悲痛的她没有将死讯告诉润月。这期间，春生依然不断地过来帮润月的忙，曾经听说过家族里的一个婶子因与其他男人有染而被“浸猪笼”（不贞的女子被装进猪笼，沉入河底或湖底，活活淹死的家族私刑）的润月，深知春生这种做法的不妥。她大声斥责他不要再来帮忙了，但是执着的春生拧着一股劲，只是不断地说“我就是想对你好”。
以为思焕仍在南洋的润月，因阿姆病重做不得农活，于是肩负起了支撑这个家的重担。农忙时间耕作，农闲时期挑盐巴走山路上江西挣点钱。春生都默默地在背后为润月做着事，某次在挑盐途中，润月从春生口中知道了思焕的死讯。但是，她也强忍着悲痛，不希望阿姆伤心。
春生对润月的心，阿姆看在眼里记在心上，有一天，她同意收润月做自己的女儿，而春生要跟润月在一起的唯一条件就是春生必须“倒插门“（即过门女婿），生的孩子必须姓王，好为王家传宗接代。憨厚的春生一心只想跟润月好，爽快地答应了。
可是就在润月即将与春生成亲的当天，阿姆收到了思焕从南洋寄来的信，原来思焕并没有死。他在信中说，希望润月姐不要等他了，尽早改嫁。得知思焕还在人世的消息后，润月毅然选择等待思焕的归来……这之后，思焕再没有回来，而润月也像当年那个老阿姆一样，每天数着豆子，身后是一群来参观围屋的游人……
整部电影以暗调处理自然环境，加之围屋年久被熏黑了的墙壁，使得故事给人一种沧桑斑驳又深沉的感觉。影片中的围屋是梅州市大埔县的花萼楼，围绕这个围屋上演的一幕幕客家山区旧社会女子的悲剧，就像这个四周被包围了起来的围屋，成了客家山区的一个独特的文化现象。
暂且不论“等郎妹”这个婚俗现象的优劣与否，只就深受其影响的旧社会女子的命运来说，它是桎梏女子的牢笼。从影片中，我们看到阿菊未拜堂的丈夫虎仔不幸溺水身亡，王家要阿菊与公鸡拜堂，从此一辈子守住贞洁，不堪此辱的阿菊最后选择追随虎仔而去……我们看到润月不惜放弃爱她的春生所能给她的幸福，选择等待思焕的归来……
不论是阿菊，还是润月，抑或是那个数豆子到天亮的老阿姆，她们都选择了追随……其实人类所谓的“选择”，很多时候都是非意愿的，这些“选择”不过都是左右于他人或者外部的环境，只是制约因素的多少而已。虽然“等郎妹”们有着如此可悲的命运，但是单纯去批判这种婚俗制度的腐朽，其实并不实际，正如前文说过的，“等郎妹”这种婚俗其实和客家山区的社会情况有着紧密的关系，是那种社会情况下的产物。
影片最后，一群游人来参观围屋，熙攘吵闹中，已是满头白发的润月似乎已经习惯了这一切，又或者已经对外界全无知觉，她只知道一个劲地数着豆子，盼着丈夫的归来……这个吵闹与安静的对比，相信在每个观看完影片的观众心中都种下了一个难以言说的伤感，那意犹未尽却又实实在在已成定局的结局，给观者留下的，是唏嘘感慨……
或许，从所有“等郎妹”一开始进入男方以来，就注定了苍老……她们的等待，等那个肚子里的丈夫出世，等去了南洋的丈夫归来……其实，苍老，就在这一生之中的等待里渐增其年岁……
如同片中一直贯穿的山歌歌词这样唱到：“十八娇娘三岁郎，夜夜想到痛心肠。等到郎大妹已老，等到花开叶又黄……”
（父亲带着润月到王家当等郎妹）
（春生跟阿姆）
（润月和小思焕姐弟情深）
（润月和阿菊在仙人树下祈求自己的阿姆生个男仔）
（即将与春生成亲）
（润月选择继续等待思焕）
（夏种了，春生又到思焕家当帮工，休息时，给润月一只草鸟）
