最后一课
每次看到退休的王老师，我总想起另一个女人。她们，素不相识。然而，我却总能在她身上看到另一个人的影子，貌似如影随形。这个女人，我管她叫“老姑”。记得在童年，这是别的孩子字典里没有的称呼，而我却还有实实在在的她陪伴着我。关于她，我总想写点什么，然而每次提笔又不知道该从哪写起，我要写她什么。她在我的童年一闪而过，我现在能写的只是记忆，或是印象，远远难写出活生生的她。
有一天，我突然问父亲，“老姑是你的什么人。”父亲微微一怔，直到目光相接触在离他更近的地方，才说，“嗳，她是你爷爷的继姐，我名义上的母亲，我出生那年命不好，你爷爷本来想把我送人，你老姑见你奶奶伤心，就出了个主意……”
我一直做着这样的梦，梦见自己倚靠在床边，默默地等待，等待她睁开眼眸。好几次，她的嘴唇微微地张开，我以为她醒了，要跟我说点什么。然而她只是在呼吸，我看见，一团东西停留在她的喉咙口，正在跟它打架，发出口语似的声音，貌似提到胸口又放下去。后来我哭了，她一听见我的声音手就微微颤抖，慢慢地睁开了眼睛……
这只是发生在梦中的故事，我不知道在她即将一步一步地死去时，身边是否有人在陪伴她。至于如此逼真的情景，那是长大后的我每当想起这个熟悉又陌生的女人，不得不追问，从刚开始追问她的身份，到她的名字，以及她的死因。在许多冲撞和曲折的磨砺下，时间的长河终于流进孩童那颗混沌的心，击碎，洗涤，在长辈们的只言片语，缠绕着历史，构建出这样的场景。
至于关于她的记忆，我常常停留在这句话上，“如果有一天，我死了，你会不会像那个女孩一样伤心。”这是还没上幼儿园，也就是五岁前，她抱着我，站在庭院栅栏边，望着不远处哭灵的队伍中泪眼婆娑的小女孩。那时候我没有回答，印象中只是凝望着她那平静而深邃的眼神。或许那时的我还不知道死的概念，但是透过平缓的语气，我感觉她是在诉说她将要去另一个地方。因为她的年龄，或是她的经历，死亡也是在完成生命的一部分，在她眼里并不可怕。她好像更期待的是最后的告别形式，因为那是对她的存在的一种肯定。
田野里稻穗金灿灿的季节，正是她的眼睛充满活力的时光。每当这时候，大人们都说日子越来越短，我却总感觉无限地拉长。无论是割稻的她还是推耙翻晒稻谷的她，我总得为用旧湿毛巾包裹在头部的她送白开水。记得有一年，我直接把妈妈给我准备送的水壶扔在路边，跟着在幼儿园刚认识的朋友在斑驳的树荫下跳方子格。还依稀记得那时候风高云清，太阳也下凡了，在地上长叶开花，轻轻地晃动着，正如我轻松的心，周围还闪闪发光。后来才知道，那叫树影。而那时应该有的犯罪感，随年龄的增长而倍增。
后来她被一张账单束缚，这张账单上面无情地记着年轻时的她付出的艰辛与劳累。命运早已为她算好利息，在她离开人世前一点一点地还给她，一点一点地让她死去。算命先生的一句“克夫”，让年轻貌美的她经不了别人的闲言碎语进入尼姑庵寻找一抹幽静；父亲为了养家糊口偷渡打工，发展后养的却是海外的另一个家；独生女的她哪能六根清净，只能回家照顾老母亲；一场革命无端端地给她“地主”的身份，吃的是西北风、喝的是自来水的她，只能生活在野蛮残酷口水中；年老的她，膝下只有一个名义上的穷儿子，虽然勉强能温饱，却饱受疾病纠缠。时间回报给她的却是没有尽头的疾病，狠心地给她重重一锤。
静坐门前，追忆在时空的间隙中沉浮不定的记忆碎片：我会写的第一个字；我会背的第一首诗；我会做的第一种手工艺……都是在她手把手，口耳相传中学到的。然而在她病重时，我却以小学功课多为由离她远远的。她教我更多的是为人处世之道，然而最受用的一招却是以我对她的愧疚来给我上最后一课。懂事后，在后悔当初没为忙碌的她送水，没有在她临终前照顾她后，我又学到了她生前教过我，我却学不及格的词，孝顺。
我一直相信佛教所认为的，真实的生命是不死的，就同薪火一般，赓续不已。雷蒙德·钱德勒说过，“道别等于死去一点点。”我们眼中的“死”无非就是漫长的道别。其实老姑也只是漫长地告别了我们，去了另一个地方，只是她不再回来。我安慰自己，死不过是被定义为一个可怕的符号，它就像一盏明灯，上帝看老姑太苦了，在她受苦受难的时候拯救了她，给她指引另一条路。我们大多数人对这条没有走过的路充满了畏惧感，是因为它是不归路。然而，我们却很难意识到每天所走的路也只能成为历史，因此才会愧疚滋生，后悔莫及。