“爷爷泡的茶有种味道叫做家，陆羽泡的茶像幅泼墨山水画……”在我的印象中，爷爷是不太爱说话的，但他很会泡茶，我也很爱喝他泡的绿茶。他对我说的最多的一句话就是：“食饱饭，饮杯茶。”双手布满老茧的爷爷有着精妙的泡茶技术，那茶香四溢而悠长，伴我同行了许久。

“山泉在地表蜿蜒，从很久很久以前，我有一张稚气的脸，泉水渗透进矿层岩，爷爷栽种的樟木树苗在上面。”在我们南方确实有着歌中的山泉与樟木，爷爷会泡茶，但不会制作茶，爷爷泡的茶都是他在外面精挑细选买回来的。那时与他买茶的场景，一直深深印在我脑海里。依稀记得，那辆载着我的嘉陵牌摩托车，穿过呼嗖的风声，那个被我抱紧的有些驼但坚实的后背，以及那齐整的一头白发，那张带有一丝神气的又有些皱纹的脸庞，满脸笑容地说出那句话：“坐稳了，要上坡了。”他挑茶的时候，会用他那双厚大的手，拨弄挑选着茶铺里的一筐筐茶叶，选好后就将它们分成小撮放入自己带的小铁罐中。

爷爷要泡茶时，我会坐在长长的藤椅上，注视着爷爷泡茶的整个过程，想着有朝一日我也可以有这般精湛的泡茶技术。只见爷爷备好茶具，放入适量的茶叶，慢慢把刚烧开的水注入壶中。刚泡出来的茶水黄中带绿，杯中有着几片细小的茶叶，此时茶香弥漫。我迫不及待地凑过去趁热嗅嗅茶香，捧着茶杯吹了口气，嘶嘶地喝着。爷爷最常对我说的话就是“小心烫着，慢点喝。”他还会不时跟我说要小口细品，我却早已一饮而尽，品茶是没品出什么意境，却知道茶水很解渴。

爷爷不仅泡茶技术高超在村子里出了名，他的乐善好施更是出名。在一次午后的大雨中，有人敲响了家里的大门。爷爷打开一看是位避雨的陌生大叔，便将他邀请进来，递上一壶热乎乎的绿茶，聊起了天。大叔坐了一会说他着急赶往隔壁的村里，见雨还大着，爷爷就将自己刚买的雨衣赠予了对方，自己却戴着破旧的斗笠目送着他离去。

每每喝起茶来，我都会想到爷爷，想起那娴熟的动作，令我神游天外，茶叶在茶壶中经过热水的冲泡慢慢地舒展开来，那微苦又清淡的香味此刻不能被茶所收藏，它们渐渐地扩散开来，我似乎领悟到了什么。厚道与温度才能激发纯正的茶香，像久泡之茶温以待人，不失茶的本性……

时光像是不停流淌的水龙头，不论是否在使用，它都不断地在流失。如今无法再见到爷爷，我站在我所驻足的位置，想着他那远去而模糊的身影……爷爷泡的茶，饮之回甘。有茶之道，人之道，更多的是爱，在儿时就深植于我的心里。经过时光的耕作，岁月的洗礼，它们慢慢地成熟着，伴随着我的成长，为我指明道路照亮前方。