电影《超脱》深入探讨了主人公亨利的内心世界和他对生活的态度。影片以一个晦暗不明的荒诞剧为背景，通过展示亨利的冷漠和疏离感，揭示了超脱的本质是冷漠与假装冷酷。本片突出表达了一个主题：人与人之间的关系以及追求真实自我的挣扎。

亨利的童年悲剧导致他逃入文学的世界，寻找拯救自己的方法。他学会了漠视周围的人和事情，凭借不让问题发生的途径来解决问题。通过麻木自己，亨利不再感受到痛苦，然而他也失去了快乐。超脱只是一种表象，实质上是冷漠和假装冷酷。亨利感到自己与灵魂之间的距离如此遥远。

这部电影的精彩之处不仅在于其荒诞剧情，更主要在于其真实的人物塑造。亨利是一个让人无法讨厌却又无法喜欢的人物。他一直在“救猫咪”，但同时也有自己的缺点和痛苦。他经历了更多的苦难，却成为一个宽容的善人。亨利的内心变化是这部电影的亮点之一。

影片通过对亨利的存在主义解读，突显了人的选择权。亨利试图将祖父和母亲之间的关系深埋心中，他希望通过拯救他人来救赎自己。然而，他发现自己无法摆脱痛苦，如童年时无法拯救母亲一样。他逐渐变得冷漠和疏离，无法与世界接触。

最终，亨利站在讲台上，看着一切坍圮。他面无表情，脸上的忧伤和漠然不变。他像一个忧郁的僧侣站在战火前，只是诵读着爱卢坡的《厄榭府的倒塌》。他感觉自己的存在变得空虚，没有人存在。这个世界残酷冰冷，但并非全然绝望。有些人选择自杀，无法与世界和解，而其他人如亨利则试图改变世界。