如果说当下社会是一本大书，那就是把每个人的喜乐哀怒揉成一个个章节，东拼西凑，装订成册。但照钱锺书先生的说法，人生本就是一本大书。如此说来，我们每个人都是有天赋却又自命不凡的书评家，无须过了个十几年，翻得了个几页书，书评早已发表一大堆。

后来是觉得，人生还是一出戏。我自以为是这出戏的编剧，旁观这一切因果，却又不知不觉把自己也给编了进去。到头来所有人的这一遭，没有剧本，也没有固定演职员，没有中心，没有主题，在这里，时间是唯一可循的线索。

十九年的过往真当是倥偬。朝霞是岁月里盈满颜色的衣袖，被风一吹便全散了。入了夜，南方的雨依旧在下，窗外夜色寂静无声，褪去黄昏的暮色，没有月光，朦胧的水雾笼罩四周，树影斜斜，被雨水沾上显得格外沉重。书桌上的灯光晕开了一小片黑暗，光亮朝窗外漫去，渐渐被撕咬湮没，连挣扎的痕迹都没有。

这种时候尤适合看书。

在书里，我吃惊于萧红的一生，那种文字与人生一同脱轨的任性；我向往撒哈拉那一望无际的黄沙，还有三毛和荷西；我憧憬陈寅恪先生和唐筼女士，那一段艰难岁月里生死相随的爱情。他们拥有戏剧般的人生，但他们为了捍卫自己思想与生活的完整，而拒绝逢场作戏去顺服冷冽的命运。这样的他们即使在精神的高塔坠落，仍然拥有末日的绚烂。

记得何跟我说过，深夜里失眠的人都是寂寞的，这种时候尤其容易被攻略。如此，又会有多少这样的人，在虚拟网络的世界里毫无准备而防守失败，或是在这样的折磨中把思绪倾倒进文字这种神奇的器皿里。事实证明，我属于后者。

但人生不仅仅是文字，还有柴米油盐。它比戏剧更多变、措手不及些。我们会受到形形色色的人的影响，或进步，或退步，或停滞。高中时饭堂前的紫薇花开了三季、落了三季；毕业时大家用力地挥手告别，而今再无消息；上了大学，一起吃饭的人，从六人、四人、再到两人；回家的三百四十九公里，从两个人的高铁到一个人的自大巴……真真切切地认识到，时间就是我们交往的“枷锁”，和一些人交集渐渐只限于打招呼。静心沉思，那真个叫泛泛之交。只是有时候擦肩而过，心电图会泛起曾经属于那个人的涟漪。

七堇年说：“要先找到能开心说话的人，再去寻找吃什么玩什么，从此之后，只打算跟这样的人浪费生命。”

人间三分，二分付时间流水，一分付所感所悟。一阵风，一地落叶，便易觉时光匆匆。

十方岁月，思几个已冰封的场景，念几段依旧温暖的感情；

百变人间，演绎几场注定的离合，叹那看不尽的阴晴圆缺；

千江之水，看那云山无际，沧海淹没桑田；

万古明月，觉一切皆流，一切皆变。

唐诺先生在《眼前》中有一言：“时间像开玩笑一样过去了。”时间的范围很小，小到经年流逝，回看自己曾经的文字，发觉可笑幼稚；时间范围很大，大到对空白未来有无尽遐想，心中有数不尽的落霞孤鹜，秋水长天。

我们一路且歌且唱，前往生命的彼岸；一路随写随叹，融入每一幕不想错过的剧情里。兰州涉水，漫入眼中是妖冶的曼珠沙华，上岸时又徒然被三途河水沾湿脚踝，才发觉自己是真的在人世走完了这一遭的。

……

突然的一阵寒风把我吹醒，映入眼帘的是摊开的没看完的书。周围依旧是未画完的远山，书未尽的长河，侃不断的历史，未摹尽的月色。不用纠结这云下人间的人来人往，花开花落。无论未来的生命里会路过什么错过什么，在这个走不完大千世界，只愿保有自己合理的思想棱角和底线。

人生如戏，却不必逢场。这四方尘烟，终归不过一碗人间烟火，饮毕，只需好好生活。