壹 在天堂和地狱之间浮沉

1944年冬，滚滚硝烟似乎遗忘了这座南方沿海的小村庄，已经没有了密密麻麻的枪声，也没有形迹可疑的敌人，放眼望去，两三个时辰之前同船的战友，早已不知何处，烽火和硝烟都消散了，是那些战斗的痕迹远离了他？还是他被海水推离了那片接火之地？一切都像一场昏昏沉沉的梦，让人喝醉酒似的不够清醒。

苏南一直趴在一块舢板上，不知道自己随波漂流了多久，虽然周围满是水，却依旧渴，身体像被抽干了水分，嗓子在一个劲地冒烟，手只能死死抓住那块舢板，身子随水波在海面一荡一荡，灵魂就在天堂和地狱之间徘徊不前，浮起来，就看到海上那轮如银盘般光洁饱满的明月，沉下去，就是无边无尽能把人吞噬下去的冷海，是人之将死了吧？苏南叹气，不然，他怎么会看到那黑礁石上坐了一个身披银衣的美人鱼在对月梳理，似乎还有动听的浅唱轻吟？

闭眼前的最后一撇，苏南只见到美人鱼轻盈一跃，游进了深蓝的海心里。

贰 海底沦陷的鱼群

苏南在这间满是银沙的海边小木屋里休养了大概有半年之久，这木屋说大不大，说小也不算小，褐色的树皮贴面，棕黄的木头做墙，还有大片的叶子扎成一块铺顶，可娃一手一脚把它筑起来，赢得了小渔村所有村民的一致赞叹。

心灵手巧的可娃教苏南怎么编织渔网以及捕鱼，这片浅海里有一种银色的小鱼，不知道叫什么名字，只知道非常的笨，总是游到浅滩的陷阱里，进了去，也不懂得跳出来，只等束手被擒。黄昏时候，苏南和可娃去收网，看着那浅滩里银花花的鱼儿，苏南便觉得那像极了自己。

海边的两棵椰树间挂了一张渔网，可娃很喜欢躺在上面休息，苏南便在一旁温柔地推，就像渔网里睡了一个乖巧伶俐的小宝一样，天和地开始晃荡起来，淡蓝的是天，深蓝的是海，银白的是沙滩，黝黑的是苏南的脸，天边渐渐出现一艘纯白的帆船，苏南背对着海面，只有可娃看见了，可娃眼一闭，狠狠地咬住了苏南的手臂，有血腥的味道，血在一丝丝地渗出来，可这血，怎么会是冰凉透心的呢。

叁 塔顶高处有温暖的风

小岛的山顶处有一座老旧的灯塔，第一次爬到灯塔上的时候，苏南说，这塔至少有五十年了吧。可娃答道，是四十五年三个月零二天。苏南不屑地一笑，怎么蒙得那么精确？可娃指一指塔壁上，写着呢。苏南凑前去，那上面果然用方方正正的楷体写着，“光绪二十六年一月二十五日”。苏南又笑，陈年老黄历了。

苏南读过几年的私塾，暗自推算了一下，光绪二十六年，也就是1900年——该是八国联军攻入北京的时候吧？

灯塔是这个小岛的制高点，从灯塔俯瞰下去，郁郁葱葱的树木覆盖了四分之三的小岛，只留海边的那一圈银白沙滩，正值四月花开的时候，满眼的嫩绿中夹带着姹紫嫣红的色斑，有不知名的飞禽野兽在一声接一声地呼叫，寂静又单调，忽然一大片身披银衣的白色欧鸟从岛的另一端次第飞起，鸟的啼鸣和翅膀的扑腾声划破了原本相对的安宁，领头的那只鸥鸟徐徐飞过苏南和可娃眼前，最接近的时候，甚至伸手可及，苏南目送它远去，风掠起了他脱落的一根头发，吹向高空的不知处。

可娃搭在木栏杆上的手忽然就有了温暖湿漉的感觉，那是苏南的手。苏南深吸一口气，可娃看着他，良久，他才说道，我们回去吧。

肆 月光下一个人的夜泳

苏南水性不算太好，经过可娃的调教，在初夏的时候，他已经可以来回地游好几个小时也不觉得吃力了，每次苏南游泳，可娃都要在一旁跟着，她倒真是个好教练。

然而有那么几回，苏南不知道为什么突然厌倦了这种被人紧盯的感觉，终于在一个傍晚黄昏时候，他和可娃说要去收网，然后就径直到了小岛最偏僻的那一端，就在鸥鸟栖息的地方，他畅快地来回划动着双臂，等天空飘来一朵乌云把刚升起来的月亮遮蔽住的时候，苏南才发现自己已经离岸边太远了，当他转头打算游回去，他的脚却怎么也扯不动，似乎有东西在拉着他，他扑腾了几下，却被越扯越紧，终于意识到自己是被水草缠住了，他不由暗暗叫苦。

正当绝望时，苏南忽然想起初调教泳技那会，可娃曾经郑重其事地送他一把锋利的折叠小刀，就用绳子栓着当饰品戴在手腕上，他赶紧把小刀取下来，正准备潜到水下割断水草，一阵轻浪打来，小刀就此徐徐沉落。

这回没救了吧。

怀着深深的恐惧，他眼睁睁地看着一个鬼影像飞舞的蝴蝶般，从深不见底的漆黑海水中漾着腐白的双翅姗姗来迟。

是可娃。

伍 她说，你回来啦

终于回到岸上，可娃不声不响地走在前头，满头晶莹的水珠沿着乌溜溜的发丝滑落肩骨，再从手臂滚落指尖，最后匆匆地掉入沙滩归依尘土。

苏南看着可娃的背影还寻思着她是不是在生气而他又该怎么解释，千言万语堵在那里，找不到一个合适的突破口，就这么悄无声息欲言又止地走着走着，像隔了一个世纪一样漫长的时间，当乌云散去月光重回大地的时候，可娃忽然停住了脚步，也不回头，只低声说了一句话。

苏南确信自己没有听错，她说，你回去吧。

那一刻的场景何其唏嘘，在落日的余辉中，他曾经无数次在收网归来时看见她坐在小屋子的门边倚着房门，歪着头，等着他，一见他的身影，就微笑着说，你回来啦。

陆 侬是发疯了

1979年春季初晨，上海浦东港口满是云雾，湿漉漉的，仿佛空气中都能掐出水来，苏南在造船厂一艘快要完工的船里做最后的检查，有人在喊他的名字，起初没有留意，直到那人走到面前，他才看清楚了，然后是一愣。

是个来送包裹的陌生人，苏南拿着那一个小小的包裹，一层层拆下来，最后看见一盒磁带，包裹没有署上寄件者名字，只是用娟秀的笔法写了“苏南收”三个字，也真奇怪怎么寄得过来。苏南把磁带拿回去，听了大半天，也没听出个所以然，净是些鸟叫，风吹，水鸣之类寡淡细碎的声音，苏南随手把磁带放好。

一次，苏南想起了什么，整个屋子翻箱倒柜地找，却什么也没找着，老伴拦也拦不住，只好说，侬这些天真是发疯了。

柒 隔了三十年静默与昏黄的岁月

1980年冬，苏南从医院出院，终日躺在家里的床上动弹不得。

小孙女刚满6岁，对什么都好奇，有一天不知从哪里把录音机搬了过来，渐渐地苏南听见有人在喊他的名字，他回应，对方还在喊，他仔细听，原来是录音机里的声音，小孙女兴奋得不得了，边晃他边说，“爷爷爷爷，录音机还没坏呢，爷爷爷爷，录音机在说话呢……”

“苏南，你听见了吗？这是南岛的涨潮声，我每天早上都在这儿，看着海岸线，听着涨潮声，想着你的脸……”

“苏南，你听见了吗？这是北岛的风声，那边新建了一座灯塔，每天都有好几艘船从那边过，可是没有一艘船能把你送回我身边……”

苏南隐约记起来了，窗外冬季层层叠叠的积雪把世界裹成了银白色，三十年前的银色沙滩重现眼前。临行前的那几个夜晚，她带他去海边夜游，煦暖的海风吹起来的时候，她凫到了水底下，有那么一瞬间，他以为她消失不见了，就在他正害怕的时候，她在不远处的另一端浮出水面，隔着一片银白色的波光她在向他喊话，然而风太大了，他没听清楚，他只是望着她安静地微笑，她问了两遍，就没有再问了，凫着水再次潜入黝黑的海底。

——现在，他终于听清楚了，她在录音里说，“那天晚上我问你要不要为我留下来，如果你说是……”

隔了三十年静默与昏黄的岁月，在关山重重与江水滔滔之间，他听见自己在床上清了清嗓子，终究还是没有说出话来。