他家贫，大学是靠自己打零工和卖血的钱念完的。她富有，是城市姑娘，父母是高干，家里有保姆。第一次去乡下时，她认不清麦苗和韭菜。他和她初次相见是在操场上。她忽然来例假，染红了白裙子，却浑然不觉，还在和同学说笑。他看见后脸红了，脱下自己的上衣让她围在腰间。那一刻，是她一辈子也难忘的。之后是缠缠绵绵的四年恋爱，她试图帮他，而他不肯，男人哪会用女孩子帮忙？毕业时，他们本来免不了天各一方，但她死心塌地地跟着他走。家里人反对，几乎与她反目，她却认定这男人是她想要的。她有一只珍贵的玉镯，是母亲给她的。到小城后，看见家徒四壁，她摘下了玉镯。是的，在这样的地方哪里用得着戴玉镯啊！不久，她怀孕了。见她反应厉害，他跑到附近的山上为她摘山杏，不料一脚踩空，从山上摔了下去。这一摔，几乎摔掉了她和他的未来。她常常这样想：如果他不去摘山杏呢？可是，这个世界从来没有如果。他瘫了，家里的一切都靠她。父母来接她，毕竟在小城里的一生可以预见。是的，谁都能想象以后的生活会是什么样子。但这最后的机会，她仍然拒绝了。 为了给他治病，她卖掉了那只镯子，接受父母给的钱。到底是父母啊，看见固执的女儿这么苦，心疼了。他们在小城过着贫苦的日子，她当中学教师，他病退在家翻译一些书。她早已没了大城市姑娘的骄傲，低下头来做一切，和小菜贩讨价还价，买廉价的衣服……与当地的女人并无二致。大夫说她丈夫不可能再站起来了，可她还是坚持给他按摩，十几年如一日。她并不指望奇迹发生，只希望他的腿不萎缩。35岁那年，她听说有位大夫针灸功夫好，但要翻过一座山才能找到那位大夫。她找来一辆平板车，每两天就拉着他翻山去扎针。风雪中，她弓着背，艰难地往前走。他看着她的背影，哭了：“下一辈子，我再也不要遇到你，再也不爱你。因为，你太苦了。”所有人都希望来生再爱，可是他说“来生，再也不爱你。”奇迹是一年后出现的。他的腿居然有了知觉。慢慢能走了。好事成双，他写的论文在国际上获了奖。有许多人来找他，他也四处讲学，同时讲这十几年自己在轮椅上的生活，讲自己背后的那个女人。谁也没有想到会有这一天，谁也没有想到柳暗花明了。 法国请他去讲学三年，他犹豫了。她说：“去，一定要去！这是千载难逢的机会。”这时，36的她已初露沧桑的端倪，黑发里有了白发，眼角堆起了皱纹，衣服永远是过时的，身体有些发胖，再也没有了当年的样子；而他，正是最好的时候。法国，是多么浪漫的国度啊！有人担心他一去不回，问她：“你不怕吗？”她轻轻摇头：“不怕。”她说，他和她的爱情如果经历了这么多还这么脆弱，那就一定不是爱情。三年后，他准时回来了，留在了北京。他做的第一件事就是去小城接她，但没有告诉她准确的到达时间，只是说这一两天回来，想给她惊喜。谁知下了火车，他就看见了她。他惊喜地跑过去：“你怎么知道我乘这趟车？”她说：“我每天都在这里等你，凡是从北京来的车，我一辆也不会放过。”这次，他说：“来生，我再也不会让你爱，因为你的爱让我心疼，你的爱实在太苦。”她却说，爱情从来都是苦的，如果爱是一朵莲花，最美丽的爱一定是那清苦的莲心，一直苦到心里，然后才能有那朵美丽的莲花。
“等你瘦到95斤我就娶你！”他的嘴角扬起一丝轻蔑，然后邪恶的笑容开始在他脸上绽放开来。胖妹看了看自己160斤重的圆滚滚的身体，哀求道：“95斤实在太难了，说一点现实的好不好？” “就是95斤，多一斤都不行！”扔下这句话后，他头也不回地走了。胖妹于是开始没命地减肥。没办法，谁叫她爱他呢？她因为爱他该付出的都付出了，无论是金钱、时间还是精力；她因为爱他该丢弃的也都丢弃了，无论是面子、名声还是尊严……走到这一步，她已经无路可退，所以她一定要坚持走下去。更何况这次不是别的啊，只要她能够减到95斤，她就可以嫁给他了！这是一种怎样的诱惑啊？胖妹又怎么能放过这种机会呢？她可以做他的新娘，这是她梦寐以求的！只要，她能减到95斤。一旦一个女人为了她爱的男人下定决心做一件事，那种毅力是很可怕的。胖妹每天早餐只吃一个蛋，中饭和晚饭都去食堂打三毛钱的饭。然后，她会拿一碗免费汤，把汤倒在饭的上面搅拌着吃。虽然粘稠的饭吃到嘴巴里会让她觉得一阵阵恶心，难以下咽，但她还是要硬把饭往嘴巴里塞。因为她的食欲太旺盛了，她必须**自己吃恶心的东西，这样才能让她反胃，让她觉得不想去吃别的东西。 第一次这样吃的时候，她在厕所里面干吐了将近半个小时。她心里一点都不觉得难受，反而觉得好满足。太好了太好了，这样一来一定可以减很多，也许95斤就不是梦想了…… 眼看着自己一天一天瘦下去，她觉得自己活得越来越有自信了。每次从他身边经过，看到他眼中的讶异，她都能感受到一种成功的快感。那是因为自己的变化而引起的讶异吗？ 她仿佛可以想象自己穿着婚纱戴着他送的戒指与他一起站在牧师前面的样子，能做他的新娘，就算让她去死也愿意。是的，就算让她去死也愿意。渐渐地，她发现光*节食减肥对于她来说已经远远不够了，她必须好好锻炼。于是她每天晚上都去操场跑步。跑步对于她来说简直是世界上最艰难的事情，挪动她那肥硕的身躯简直比登天还难。她犹记大一上学期的2400米她是豁出去拼了命才在最后一刻蠕动到终点的，她一跑步，全身的肥肉就开始不断抖动，让她喘不过气来。可是，为了他，她必须学会克服一切困难。 第一天，她凭着自己的毅力，硬是在黑夜中跑了1000米，跑到最后她忍不住停下来大口大口地吐了起来方才罢休。 第二天，她继续不懈地努力，在黑暗中拼杀1200米，她尽力调整自己的气息，把步子迈大。虽然感觉万分痛苦，她也一定要撑下去，她不允许自己在这个时候放弃。第三天，她依然在坚持，可是跑到第三圈还是觉得坚持不住了，一步也不能前行，她迈着步子“呼哧”“呼哧”地往前跑，却觉得前方离自己实在太远，怎么也到达不了终点。第四天…… 就这样，胖妹一直在坚持着，虽然还是无法突破三圈的范围，但是她的运动量已经比以前多很多了，每天她都是跑得满身大汗，然后任凭汗在晚风中风干于是，她感冒了，很严重，整天咳嗽不停。她向同学借来“白加黑”，却在这时得知了他感冒的消息。 “已经断药一天了，可怜哪。”他在她面前这样说。 接着她把自己的药给了他，说：“记得吃药，好好照顾自己，别再感冒了。” 这一切都仿佛在他的掌握之内。她知道自己已经做了一个让他一手掌握的女人，可是她没得选择。因为，她爱他。 然而，越是这样，他便越不会领情，他只会把她当作一个可以利用的工具，仅此而已。跟她说话，他的口气总是充满了不屑：“免费给你一个友情提醒，你还是放弃吧，照你这样下去是没有希望的。”“为什么？”她的眼中有泪光在闪动，“我一直在努力啊，难道你看不出成果吗？”他上下打量了一番她，说：“你这样下去根本别想要什么成果。还是再免费教教你吧，跑步的时候如果实在感觉跑不动了，就努力摆臂，这样还可以多撑一会……另外，千万不要因为跑不动而减小步幅，这样会比较容易达到极限，在极限的那200米，你会觉得呼吸十分困难，步子很沉重，但是达到极限之后，只要用惯性跑步就好了，一点都不会觉得累。” “我明白了！你就买好戒指等着娶我吧！”胖妹丢给他一句话。在另一个伸手不见五指的黑夜，胖妹又去操场跑步。一对又一对的情侣，或坐在看台上相互依偎，或绕着操场散步，一圈，一圈…… 学校因为要种树，在土地上挖了很多很多坑，黑黑的。胖妹跑到第二圈中间的时候渐渐又觉得有点支撑不住了，但是他想起了他的话：“如果实在感觉跑不动了，就努力摆臂……”她用力摆臂，用手臂带动自己的腿向前跑，果然奏效。她一直努力迈开她的步子，大步大步往前跑，觉得好象省了很多力气。她眼前不断闪现出他的样子，他那么用心的教自己跑步……一定不能辜负了他！每次她想要放弃的时候，都一直对自己说，再跑十米吧，再跑十米吧……甚至连她自己都已经忘记这已经是第几圈了。她一直想象他就在前方，她只要一直往前跑就能追到他，追到那份爱…… 。好累啊，仿佛要窒息一般地喘不上气来，感觉脚步好沉重啊，迈不开步子……得挺过去，他说过，挺过去了就好了，跑起步来就不费力了。于是，她不允许自己有任何懈怠，她要拿自己的命去拼！ 。在一望无际的黑暗中，仿佛有一缕阳光照在了胖妹的身上。她觉得自己跑起步来轻盈了很多，有一种腾云驾雾的感觉。难道说，她是真的挺过了自己的极限吗？原来会这么舒服啊，跑起步来好象不费吹灰之力，只是一味地往前，往前…… 。胖妹累了，觉得自己好象该停了，可是她却觉得自己停不下来。 在她刚想停的时候，一对情侣出现在她眼前，如果在这个时候突然停下，会打扰情侣享受甜蜜的那份宁静的。 于是，她只能继续跑，刚要停的时候，又一对情侣出现在她眼前，她又不能停了，所以她又强迫着自己继续往前跑…… 有太多对情侣在操场上散步，她不能打扰到他们。 在她停下来的时候已经觉得身体快要虚脱了，浑身大汗淋漓。两只腿胀胀的，酸疼得要命。 后来胖妹慢慢挪动着她的脚步像寝室的方向走去，却觉得视线好模糊，灯光朦胧得让她辨不清方向。在一阵晕眩中她一脚踏空，眼前一黑。 然后，便不省人事了。 后来是有人在一个要种树的坑里面发现了胖妹。 她的腿骨折了。 她躺在医院的病床上，心急如燎地看着被吊起来的腿，觉得自己的一切努力将要白费。 她知道在医院的日子里良好的照料一定又会让她重新胖起来。 她绞尽了脑汁，目的就是要找到一个能让自己减肥的对策。 然后她忍着腿部剧烈的疼痛开始在病床上没命地做仰卧起坐。 推门进来的护士被这样的情景吓呆了。胖妹的愚蠢行为马上被制止了。 但是，她还有别的招数，她固执得不愿意吃一口饭。 她只是一直望向窗外，用很呆滞的眼神。 这个时候，他被请来了。他坐在胖妹的床前，说：“算了吧我和你是没有可能的你别再这样为难自己了我会内疚。那句话我只不过是说着玩玩的，本来以为你会知难而退……” 胖妹却一下子打断了他的话，大嚷道：“你说什么！你说出来的话怎么能够就这样算了？！” 空气中，有绝望的味道。出院之后，胖妹每天躺在寝室的床上不愿意动，等到她想下床的一天，她突然发现自己已经虚弱得无法移动身体。有人好心帮她带回饭来喂给她吃，都被她吐了出来。并不是她自己想吐，那是自然反映。似乎大家都对这种症状有过一点了解，不错，是厌食症。 这个时候，或许我们在这里已经不能继续把她叫做胖妹了，因为，她出落变得很苗条。她以前被臃肿的脸蛋而挤得变形的五官已经变得清晰起来，大家发现她原来可以算是一个很漂亮的美女，特别是在她苍白的肌肤的映衬下，她水灵的眼睛显得更加美丽动人…… 在她这一生最美丽的时刻，她对在她床边的同学说：“可……可不可以让他来……来看看我？”有人打电话叫他过来，他却对着听筒吼道：“有没有搞错啊，那也得我能过去才行啊，男生不能进女生宿舍是谁都知道的，你们在搞什么啊？……” 胖妹最终没有等到她的白马王子。孤零零躺在床上的她在最后一次设想自己穿着婚纱戴着他送的戒指与他一起站在牧师前面的样子后，极不情愿地闭起了自己的眼睛。 胖妹死的时候，体重95斤。
“爱”是孤单一个字，所以需要两个人相拥。她并非凡俗女子，相反，相当优秀，追求者云集。而她，排开众人，毅然跟了他。当时，他一无所有，在一家工厂打工，收入不够解决两人温饱。为了他，她失去亲人，丢了工作。他们借了一间朋友的仓库，简单收拾后，作为卧室。寒冷的仓库犹如一口冰窖，没一床温暖的被褥裹体，她常常在半夜里被冻醒。他紧紧地抱住她，尽量把她贴在自己胸口，用自己的体温去温暖她。一天，她从外面回来，神色恍惚，脸色苍白。他问：“怎么啦，是不是病了？”她说：“没事，就是有点累。”之后立刻兴奋地从口袋里掏出一张红色大钞，在他眼前晃了晃，亢奋地说：“我们有钱了，去买一床温暖的棉被。”“哪来的钱？”“赚的。”他说：“怎么赚的？如此容易。”“给人发广告，一张一张地发，从早上站到现在，赚了100元小费。”两人去街上买了一床棉被，经不起挑选，按着100元钱的价格买。从此，严寒的冬日，有了一床棉被，她不再半夜被冻醒。几年后，他慢慢好转，有钱了，自己开了公司，不久买了房子和车。他们告别了当初饥寒交迫的日子。家里的装修，极其讲究，地砖墙纸都进口，连水龙头都是最高档的。他要给她一个最温暖的家。住在这样的环境里，她有些彷徨。搬家时，原来仓库里的东西全扔弃了，而她坚持留着那床棉被，几年来，他们一直用着，已经破了好几处。他说：“扔了吧，再去买一床新的。到处都是高雅的东西，摆了这个，障眼。”她说：“不扔，这床棉被陪我们走过多少个严寒冬日，盖在身上，总那么温暖。”他摇摇头，不再坚持。一天，他从外面回来，手里提着一床新棉被，要求她扔了旧的，换上新的。她没有办法，只能听从。从此，退下旧的，换上新的。每天晚上，她不像往常睡得安逸舒坦，心里掠过一丝疼痛，常常在深夜，委屈的眼泪不知不觉沾湿枕头。她在心里说：“你知道吗，这床棉被经过多少努力，才买来的吗？那天，我根本没去发什么小广告，而去卖血了！第一次卖血，竟然是为了买一床棉被！这床棉被对我有多重要！而你，当成垃圾扔掉。”她觉得他不像以前那么爱她了，虽然盖着新的棉被，但没了以前的温暖。一次，他去洗手间，忘了关手提电脑。她无意中发现，他开了个人博客，每天坚持写日记。在一篇日记中，他说：“那天，她从外面进来，苍白的脸，吓了我一跳。为了赚够买一床棉被的钱，她竟然给人发小广告。那天晚上，我们睡在新的棉被下面，多么温暖，她从没睡得那么安稳。无意中，我发现，她手上有一块红肿，被针眼扎过。发广告其实是她委婉的谎言，她跑去卖血了。这床棉被其实是她拿血换来的！她的身体那么单薄！那晚，我暗自哭了一夜，我发誓，一定要出人头地，给她幸福。经过这几年的努力，我终于做到了。昨天，我也去血站，叫他们抽了血，我只想感受一下，那细小的针眼扎进血管时，那冰冷的疼痛，让我猝不及防，然而，又是那么幸福。我拿着钱，去买了这床棉被。” 她的眼睛早已模糊，原来，他的心如他对她的爱一样，那么细腻。寒冷的冬日，他送她一床温暖的棉被，连着带来了整个春天！
听不得别人谈起母亲，总会突然沉重，或黯然伤神起来。母亲去得早，所以母亲留给我的记忆是有限的。但我却一直享受着母爱。姐，你就是妈！我9岁的时候，就想这样说。透过窗棱，天依然是黑乎乎的。堂屋外墙上挂着的一堆堆的玉米棒，象鬼魅一样在寒风中，摇晃着。大姐不在，我和哥哥还有另外的三个姐姐缩在灶房的炉台旁，没有点火，我们缩起脖扎在一堆，依然冷。大家的表情都很怪异，我在偷窥了玉米棒晃悠的影子后，心就突突地跳，身上长满了鸡皮疙瘩，有点儿钻心的痒，但我不敢抓。我怕。直到院子里灯火通明，大姐带着队长匆匆回来的时候，我才知道，是爸爸死了。妈妈走后的十个月，一个冬天的黑乎乎的早上，爸爸去了。从那刻起，姐姐就撑起了这个家——以母亲的名义！她大概是十九岁，下面是一顺溜的五个弟弟妹妹。那时，我看不到姐姐的忧伤，她总在忙里忙外。因而我就跟在她后面也忙里忙外，很快乐的样子。父亲就停放在堂屋正中间的棺材里。一有鞭炮炸响，就是有人来吊孝了。哥哥和姐姐们就痛不欲生，我就头围着白布，趁机溜出来和小伙伴们争抢掉在地上，没有炸响的鞭炮。爸爸是从朝鲜打完仗回来举家迁到邓州的。家里的亲戚都很远，因而姐姐那时是无依无靠的。晚上，我们六个人，一边儿三个，躺在爸爸的棺材下面，守灵。地上铺着麦秸。靠里的小桌上点着煤油灯，吐着长长的黑线。姐姐要时不时在正中间的火盆里添火纸。望着黑漆漆的棺材和火盆里跳动的火苗，那晚，我浑身吓得出满了汗，一直没睡。我偎在姐姐身上，感受着她的体温。要封棺了，长一辈的人一定要我去看一眼父亲，可我死活也不去。姐姐说，他还小，算了吧。要出殡了，长一辈的人一定不要我去坟上。可我死活要去。姐姐说，你还小，不能去。最后姐姐给我买了一支自来水钢笔，我答应了不去。后来才知道，小孩子不到13岁不能去坟上，怕亲人舍不得会带了去阴间。一般是要拴在磨道里的，这样就不会被带走。走了，都走了。姐姐哭的时候被我撞见，她顺手擦了泪花，笑着问我饿不饿。这个家，结结实实砸在了她的肩上。还好哥哥也能做很多事情，在以后的日子里。 姐走哪儿，我就去哪儿，我就是个不折不扣的跟屁虫。9岁时，姐姐不知从哪儿弄了影院的电影票。我一定要去，走半路上，我就嚷着肚子疼，姐就背着我一直走。我知道她很累，可我却没下地走的勇气。电影放的是“金姬和银姬”的命运，姐姐看的时候就不停地哭，我看不懂，但我也在一旁不停地哭。回家时，她还背着我。我心里说：姐，真象是妈妈！没了依靠，又是一槽的孩子，家里就一直穷下来。没有布票，就没有布，没有布，我们就没衣服。姐姐就用白色的孝布在染缸里染成青灰色，又用花布夹边儿，给我缝了一条长裤。我穿了出去，大家一致说好看。我心里就佩服姐。冬天来了，那时候，天特爱下雪。我穿着的鞋顶得露着脚指头。雪化的时候，鞋里就全是冰水，脚就冻得象红薯。姐姐心疼了，去爸爸生前的好友家，给我讨来了一双黄球鞋。我特喜欢，走路就很轻快。那时候，已经有了电。也许是为了省电，我们吃完晚饭就在院内围着坐了，听姐姐讲故事。或看夜空上的星星，或者跟姐姐一起唱歌。姐姐的歌声很悦耳，她唱“等到那个满山，红叶时……”人家都说她的嗓音象李谷一。很多个夜晚就是这样快乐地过了。姐姐也有讲鬼故事的时候，我就吓得一直缩脖，头发都乍起来。然后，姐姐就让我进屋去拿东西出来，我如何敢去，黑洞洞的，就算开了灯，我也不去。现在想来，那是姐姐在锻炼我做人的胆量呢！ 后来姐嫁人了。我就成了她们家的常客，几乎每个星期都有几天吃住在她家。每个星期天姊妹几个就去她家聚。后来，我们一个一个长大了，哥，二姐、三姐、小姐，我，都发生了很多不可琢磨的事儿，比如爱情，婚姻，工作。姐姐就不停地操心，日子久了，就爱掉泪；再久了，就爱唠叨。大家都结了婚，就很少去了。也是怕她伤心。我出来闯世界也有六个年头了。一直没回家。姐就很惦念我。以往过年，没鱼没肉，姊妹们是全的，大家一起围着吃饺子很开心。她打电话过来说：没有你在，我们不开心。我不在家，大家就没心情聚在一起过年，好几个年，都是各自的过，没了笑声。我听了很不是滋味。去年公司安排出国旅游，我回家办护照。姐就很骄傲。回去见到她时，我就一把把姐抱在怀里。姐闪着泪说：咋就这样了呢，没正形的。我们有说不完的话，我回哥家的时候，姐就出来送，晚上，就又匆匆地走几里路来到哥家。几个姐姐都不约而同地来了，姐就把电灯关了，点了蜡，大家一起回忆那些苦难而又欢乐的岁月，听得满院的下一代，眨着眼睛说：不会吧？真的吗？我走时，姐就拉着我不放说：玉生，咱不出国了，坐飞机危险。 我依然给姐姐来了个拥抱，姐姐的泪就哗一下子，流也流不完。姐姐给我的爱，说不完。我一直很懂事，就一直很努力。尽量不让她操心。其实，我能让姐姐骄傲的一件事儿，也是最让我遗憾的。2004 年我评选为北京市“外地来京人员百名文明之星”，母亲节时，首都文明办打来电话，说是重大活动，邀“文明百星”慈母游京城，登长城、天安门。谁知我不在，同事接了电话，告诉人家，他父母都死了。我知道时就想，母亲不在，我为什么不能让姐姐来呢？她一直含辛茹苦养我。姐姐知道后，直夸我，我知道她心里很甜。她说：姐哪里都可以不去，只要你心里想着家，心里有姐就行。
在一家叫“吉祥”的小吃店里，每天中午都有一对中年夫妇来这儿吃米粉。妻子是个盲人，丈夫也有一只眼睛瞎了。他们是一对街头卖艺的残疾人。每次来吃粉，丈夫扶妻子坐下后，就冲着里边叫道：“大碗豆花米粉，两份。”然后把背上的二胡拿下来，靠在墙边，低头对妻子说：“我去拿筷子，你坐着等我。”就转身去服务台拿筷子，然后顺便付了钱，并轻轻地和服务员说了几句什么话。回来坐下，不一会儿，米粉就上来了，两个人就开始吃。一天中年，这一对夫妇又来吃粉。那丈夫照例搀扶妻子坐下后，大声嚷着：“大豌豆花米粉，两份。”然后放下二胡，转身去拿筷子，付钱，和服务员低声说几句话，转回来坐下，等米粉端上来。不一会儿，米粉端上来了，丈夫仔细地将豆花弄碎、拌匀，然后把碗送到妻子手上，把筷子塞到她的手中说：“饿了吧?快吃。冷了就不好吃了。”然后自己也端起碗，大口大口地吃起来。妻子问道：“你够吃了吗?你的饭量大，我匀一些给你吧。”丈夫忙说：“不用不用，我的也是一大碗，足够我吃了。你赶紧吃你的吧。吃完了我们还要去卖艺赚钱呢。”这时，隔壁桌的一个小男孩奇怪地盯着他们看了很久，然后突然跳下凳子，跑到这对夫妇面前，冲那个丈夫说道：“叔叔，你的米粉弄错了，你不是要大碗的吗，但你这是小碗的啊。他们肯定把你的弄错了，你赶紧去换吧。”妻子愣了一下，伸手抓住丈夫的胳膊：“你刚才不是说你的也是大碗吗?”丈夫忙拍拍妻子的手，笑着说：“对啊，我的是大碗的啊。人家又不是对我说的，你紧张什么。”小男孩站在他们的桌边，执拗地望着他们，接着说道：“不是，叔叔，我就是说你，你吃的这种不是大碗的，是小碗的。小碗要比大碗便宜一块钱呢，你赶紧去和服务员阿姨说吧。”整个小吃店的人都望了过来，被小男孩提醒了的顾客们都奇怪地看着妻子面前的大碗和丈夫面前的小碗。小男孩跑到服务台：“阿姨，你们把那个叔叔的米粉弄错了，他要的是两个大碗，你们却给他们一个大碗，一个小碗。”服务员听到了，忙说：“没有弄错，每次他来付钱的时候都自己要小碗的。”那个丈夫手足无措，嗫嚅着说不出话来。妻子颤巍巍地伸出双手，摸索着寻找丈夫的碗。她捧住那只碗，眼泪“嘀嘀嗒嗒”地掉到了桌上：“你一直骗我，一直骗我……”丈夫慌了神：“我不饿，真的不饿，你别这样，大家看了多不好，啊?多不好……”边说着边扯起衣袖笨拙地为妻子擦着眼泪……
他和妻子驾驶着一辆满载生活用品的卡车奔驰在无边无际的热带草原上，他们要去处于草原深处的建筑公路的基地。就在这时，突然在他们的近前闪现出一头凶猛的狮子。卡车加大马力狂奔，试图甩掉狮子，狮子却紧追不放。他们越是心急，令他们恼火的事偏偏发生：汽车陷进一个土坑，熄火了。要想重新发动汽车，必须用摇把把车子发动起来。可狮子就趴在车外，眈眈而视。大声吼叫，掷东西打，两个人办法施尽，狮子却丝毫没有走开的意思。无奈中，他拥着妻子在车里度过了漫长难挨的一夜。可是狮子比他们还有耐心，第二天早上，这头猛兽还守在车外，向这两个要到口边的美味垂涎。太阳似火，空气仿佛都在燃烧。妻子已经开始脱水了。在热带草原上，脱水是很可怕的，不用多久，人就会死亡。他只有紧紧拥住妻子，似乎只有这样，才能不让狮子和死亡把她带走。此时，他们内心的绝望比狮子还狰狞。必须行动了，否则只能坐以待毙。他说：“只有我下去和狮子搏斗，或许能取胜。”其实两个人心里都很清楚，即使他们的力量加起来也未必抵得过这头猛兽。妻子像在自言自语：“不能再呆下去，否则不是热死，也会筋疲力尽，最后连开车的力气都没有了。很多人都在等我们回去，再不回去，他们连饭都吃不上了。”车外，狮子一点儿都没有对他们失去兴趣，它欲耗尽对手的生命，以延续它的生命。没有刀光剑影，生与死在沉寂中却铿锵以对。不知过了多久，妻子轻轻地说：“我有一个办法。”“什么办法？快说！”丈夫多么希望听到她能把他们引到生路啊！妻子默默的伸出双手，搂住他的头，深情的凝望着，然后一个字一个字地说：“你一定要把车子开回去！”说着，眼里涌满泪水，嘴角禁不住地颤动着。他突然明白了妻子的所谓办法，抓住妻子的肩膀吼道：“不行！不！”妻子掰开他的手：“你不能这样，不能冲动，你下去，谁开车？”她话没说完，就猛地推开他，打开车门，跳下去，拼命往远方跑去。狮子随之跃起，疾追而去。她这是将生命送进狮口，为丈夫铺设生还之路。他只觉热血充头，欲爆欲裂。他抓起摇把儿，跳下车，追向狮子。他怎么能看着自己的妻子活活的被野兽吃掉呢？妻子的声音从远处传来：“快把车开走，快开车！”他的心被揪扯着、刺扎着。他在妻子的喊声中回到车前，发动起车子，疯了般地追向狮子。远远的，狮子撕咬妻子的情景也撕咬着他的心。汽车撞向狮子，那猛兽才惊慌地逃跑了。草原上只留下响彻远方的哭声———凄凉、悲壮、断肠。这是一个叫刘火根的看山老人讲述的故事。老人就是那位丈夫，他和妻子是当年中国援建非洲一个国家的筑路队队员。27年前，妻子用生命留给他的爱一直深刻在他的心里。去时是双，回来成单。回国后，刘火根把妻子的骨灰绑在身上隐居在深山护林，直到今日。他说，寂静的地方能让妻子睡得踏实，也能让他更清楚地听到妻子灵魂的声音。他说，27年妻子的骨灰从未离开过他的身体，以后也不会，哪怕死了，他也要和妻子相陪相伴，不离不分。凶残可以夺走生命，却夺不走永恒不变的一个字：那就是“爱”。
感天动地
