当前,很多出书的作者都不是传统意义上的专业作家,然而,专业作家的动态依然值得关注,刚进入虎年,不少名作家就已经行动起来,开始了新年的写作之旅。阎连科:做一个好人,写一部“坏”的小说阎连科今年打算写一部长篇小说,题材还会延续以前的风格,半乡村半知识分子,并想不带任何功利色彩地去写这篇小说,没有任何顾忌,不考虑出版、不考虑所谓的艺术要求。阎连科把今年当成一个自由的假期,可以为所欲为地去写一些东西,让自己的小说充满“胡扯八道”的味道。“当前的文坛仍然处于‘集体主义’的创作阶段,很少有真正的个性”,所以阎连科想“个人主义”一点,无论是内容还是形式都“胡写”一通,就当是“胡扯”了。新年第一天,阎连科就开始动笔了,已经写了两万字,自己写着挺过瘾,别人看了说:“你这写的是什么东西?”但阎连科表示没关系,“我想做一个好人,写一部‘坏’的小说”。莫言:题材锁定言情或战争莫言说自己很难预告创作计划,想法常常在变,谁知道最后会写什么呢。如果预告了,最后写出来却不是那样,岂不是失信?“下一部小说可能是战争题材的,也可能是言情小说,当然这种言情肯定和年轻人的不一样。其实,这两部的故事我都想好了,但还没想到恰当的形式去表现。当然,这肯定是会被那些严肃的文学批评家批判的,在他们看来,形式没那么重要,但我希望每一次新的创作都是一次全新的实验,这样才能不重复自己。”苏童:对产业工人有深厚感情去年,一部《河岸》,让苏童再度成为文坛关注焦点。今年他准备再写一部长篇,转向现实题材,具体内容还没想好,但不会局限于一时一地,会有时空的交错。苏童称,自己对产业工人有很深厚的感情,也一直想写他们,但是不一定会在这一部,“有这样的想法,但写作是很难说的,可能写到中途觉得不好又会放弃”。麦家:“风声”之后是“风语”趁着电影《风声》的热潮还没有退去,麦家将在今年出版自己的60万字长篇小说《风语》,这本书是他花了3年时间写的,目前还在修改。《风语》讲的是抗日战争中破译日军密码的一个天才破译家,由于才华出众,成为各方争夺的对象,而他选择了前往延安。记者获悉,小说《风语》将拍成电视剧,目前已经改编成剧本了。叶永烈:计划出《钱学森全传》去年刚出版了42万字的《走近钱学森》的叶永烈,在朋友的建议下,计划再出一本《钱学森全传》,《全传》将分上、下卷,80万字左右,现在已经开始写了。同时,叶永烈还在写一个系列的行走文学《我不是观光客》,与一般的旅游书籍介绍风景不一样的是,这套书是介绍叶永烈去过的国家的历史和文化,是个人的一些领悟和感想。张悦然:希望新小说见证成熟80后作家张悦然已着手创作一部新的长篇小说,这本书从2007年开始构思,到现在还没写完,尤其是2009年经历很多转折,读了很多好的小说,却发现越写越困难,几乎是推翻重写。张悦然希望,这篇小说能够代表自己这几年的改变和成熟。“小时候总是在试图探索边界,尝试各种不同的可能,而现在这种边界变得逐渐清晰起来,我知道最终作品是什么样子。”张悦然一直认为自己的小说是不可以类型化的,这本小说依然会延续以前的风格,成长、记忆、寻找,这些关键词依然会出现。虹影:给孩子写一本探险书虹影今年打算写一本给小孩子看的书,是写给自己女儿的。“这会是一本小说,很多人说我之前的作品色调很灰暗,但这本书不一样,是探险故事,预计大约五六万字”。虹影女儿两岁了,很喜欢听她讲故事。虹影说,这本书虽然她女儿可能还读不了,但自己会讲给她听,“现在我还在做前期准备,一旦时机成熟就动笔”。毕飞宇、叶兆言:不确定,不着急作家毕飞宇和叶兆言不约而同地表示,会继续创作,但是新作的具体内容还不太好透露。毕飞宇说,自己不是故意卖关子,不是想藏着掖着,而是因为,“写作是一件很自由的事情,太多的细节自己也无法确定,连我自己也说不好什么时候会创作出新的作品”。毕飞宇如今并不着急出新书挣钱,他说自己还很年轻,创作的可能性是无限的,就算为了创作“赔”个三五年,也赔得起。
出名要趁早:十大90后校园文学作家榜榜单前言: 用年代来划分人群,曾被很多人反对和不屑,但是随着一个又一个群体的差异变大、共性增强,这种划分也有它的可爱之处。例如,80后的成长被一种叫做“网络”的东西一分为二,中国互联网在90年代蓬勃发展,并逐渐融入生活、学习、工作、爱好等各个方面。而90后却是互联网的第一代原住民,他们有了诉求,会直接通过网络与世界相接、与朋友沟通联系、百度一下了解任何想知道的信息,毫无疑问,他们的创造力和想象力会因此被无限发掘…… 在很多地方,笔者对90后一代心怀敬畏,并努力保持着理解与尊重的姿态,虽然距离仍然很远,却做了一种积极的尝试。不因为别的,只因为我们刚刚从不被上一代人理解的现实中走出来,被理解被接受,--虽然我们本身并不在意,但完成这一过程用了近十年。让我们感到十分亲切的是:在与90后的交往中,会发现除了QQ、火星文、非主流、大头贴、蜜糖体、快乐女生之外,他们还有另外一种个性和爱好,那就是“文学”。他们对于文字的热爱,并不亚于80后的我们。笔者断言:是时候了,90后的弟弟妹妹们,该你们出场了! “出名要趁早”,此语出自张爱玲。原话是这样的:“出名要趁早呀!来得太晚的话,快乐也不那么痛快。”这里的“名”并非夸耀和光环,而是努力后一份沉甸甸的成绩;是被肯定和认可,是越来越多的人听到自己的声音;更是一种激励,使得校园作者们享受到更多的阳光,更茁壮地成长。 本活动还得到众多出版人、媒体编辑记者的推荐和提名,在此一并表示感谢!张牧笛 1991年10月生,满族,17岁成为天津作协会员。12岁开始写作,在《儿童文学》《少年文艺》《美文》《中华少年写作精选》《中学生》《诗选刊》《读友》《意林》等报刊发表散文、诗歌、小说等作品60余万字,在全国性的征文比赛中获特等奖、一等奖40余次,被称为90后最具实力的作家之一。长篇小说《走走停停》等由中国少年新闻出版总社出版发行。入选理由:张牧笛十分勤奋,也具备了相当的写作实力,在文学前辈们的眼中,她是一位好苗子,《儿童文学》杂志社为她在北京举行张牧笛作品研讨会,她还得到了著名文学评论家束沛德的欣赏。白丁 原名杨郭君,1990年生,四川省散文学会最年轻的会员。散文、小说见于《杂文选刊》《岁月》《原创文学》《青年文学家》《华夏散文》《都市小说》等多家杂志,获华语网络文学大赛散文组金奖,首届百驿杯、新思维写作、紫香槐下全国网络征文等文学奖项,文章入各种选本。受到《深圳晚报》《晶报》《大华商报》(加拿大)《南方都市报》等报纸采访报道。入选理由:白丁是90后少年作家当中少有的以现实主义为主的写作者,小说多以农村和校园为题材,加之中文系的科班出身,使他的作品显得张力十足,意蕴深刻。顾文艳1991年生,2009年5月保送至浙江大学。同年8月赴美国纽约州立大学宾汉姆顿分校留学。两次获得中国少年作家杯一等奖,四次特等奖,首届全国冰心作文比赛初中组小说类一等奖,中国少年作家班十周年文学创作金奖。2005年个人文集《我和我的替身》在全国发行。2009年长篇小说《和氏璧的谎言》与《爱因斯坦的电影院》在全国发行。作品多次在《儿童文学》《少年作家》《求学》《文摘》等各类刊物上发表,并收入各种重量级小说文摘选集。担任中国少年作家学会第一届全国副主席与浙江省分会主席。入选理由:顾文艳对文学抱有极大的热情与憧憬,相信文学的力量可以穿越时空,震撼人心。自称“在文字上汲取力量与勇气的同时,也感受到了奇特的幸福感”,文学也回报了她。周晓燕:女,1990年生,双子座,浙江绍兴人。现就读于上海戏剧学院戏剧文学系。热爱写作、电影、诗歌。曾获第十一届全国新概念作文大赛一等奖,在《萌芽》杂志发表《你不可能在乎的声音》《举手投足之间》等文章。入选理由:获得新概念一等奖是一个起点,进入戏剧学院接受专业的戏剧文学训练,也是一个起步。目前的周晓燕,在大学里充分享受文学带来的快乐的同时,沉迷于故事和技巧、悬疑和推理,这对她个人来说是一种突破。如果有一天,她能够完整地将好奇心和以前让她获得肯定的情绪结合起来,那就好比打通了任督二脉,必定会创造出自己的独特风格。陈胜 原名陈晟,92年1月生,90后代表作家。文章多见《少年文艺》《少年作家》《课堂内外》《求学》等杂志。曾获第四届全国中学生作文大赛初中组二等奖,代表作《巴金和韩寒,90后更需要的是韩寒》,体现90后一代的思考,在网络上有较大反响。著有小说《卖梦》《放生》。入选理由:以其不羁的个性,犀利的视角洞察周围一切,总是拥有和常人不一样的看法,在90后写手中颇具代表性。其文笔老练,小说优雅细腻而耐人寻味,可以称其为“靠幻觉写小说的90后作家”。樊朔 1993年生,浙江丽水人,曾用笔名“聪明的小疯子”,被称为“网络上最具人气的90后少女作家”:创作完成近百万字,拥有超高人气,作品总点击过亿,获腾讯网第三届作家杯原创文学大赛奖。已出版作品:《丑女皇后》《红绿》。入选理由:她完全成长于网络,作品体现了90后作家的新特点。她每天下课后便匆匆跑到电脑跟前,流着鼻涕噼哩叭啦地敲出来的作品,吸引了无数同龄人,同时被吸引的,还有白领、大妈、在家养猫养狗的女人们。这是个奇迹。刘琳 1991年出生,中国少年作家学会全国理事会理事山东分会副主席。曾荣获第六、七、八届“中国少年作家杯”全国征文大赛一等奖。文章多次由作家出版社结集出版。曾连续多年担任《中华小记者》杂志社记者。新书《被风吹起的日子》由中国文联出版社出版发行。入选理由:代表作品《彩云之南》,让我们走近了90后华丽的想象世界,这个世界无限大。在高考重压下,刘琳目前为学习而努力,但像环境恶劣缝隙里的绿色植物,她倔强地探出了个头,相信她会有更出色的表现。嫣然 原名李悦嫣,土家族。1995年生,10岁开始发表文章,12岁在作家出版社出版长篇校园小说《把爱寄给天使》,受到著名作家铁凝和高洪波的关注。中国作家协会主席铁凝寄语:“有梦就有翅膀,也才有飞翔的未来,愿悦嫣的作家梦成真,但先得做好结实的‘梦’床。”著名儿童文学作家、中国作家协会副主席高洪波道:“是种子就得发芽。愿芽苞能有一个美好的春天!”湖南卫视、中央电视台等众多媒体曾多次报道。出版作品《把爱寄给天使》《90后小女孩的寂寞》《90后小女孩的忧伤》《天仙若诗》等长篇小说和《那片天空有点涩》《浅甜深涩》等作品集。入选理由:嫣然的写作之路,受到很多人的关注,她的文字中有一种坚实的内核,例如梦想、纯粹、自我。张震扬 原名张力,1992年生,四川成都人。中国大陆最活跃最具潜力的90后推理作家。15岁开始广泛接触文学作品并尝试写作,同年发表第一篇推理小说《四分之一的杀机》。作品散见于各大专业推理杂志,多涉及不可能犯罪、叙述性诡计等题材,深具新本格精神,受到了广大读者的喜爱。出版推理短篇集《杀机重重》,并有多部作品入选合集。入选理由:张震扬绝对是个有潜力的新生代作家,区别于90后写青春言情小说的作家,他选择了推理小说。新书《杀机重重》横空出世,直接宣告了90后一代看《名侦探柯南》的时代就此终结!在90后作家群体里的地位绝对是不可动摇的! 陈励子 1991年生,满族,现赴美念书。现任中国少年作家学会副主席,北京少年作家学会主席,中国散文学会会员,曾任中国南方航空公司阳光大使,中央电视台等各大媒体特邀嘉宾。曾多次代表中国出席2006年亚洲青年领袖峰会等国际会议。7岁开始发表文学作品,先后由作家出版社出版个人作品集及作品合集《月亮船》《看不懂你就不要看》《正着成长,倒着回忆》等4部,作品曾入选《2006年度中国少年作家作品》《冰是睡着的水》《下一驿站的温暖》《没有翅膀用脚走》《秋千上的五人世界》等多种合集。获得各项国际国内文学奖项近百项,含“梁斌文学奖”“冰心文学新人奖”“俊以儿童文学基金”“中国少年作家杯•特等奖”等。获“全国文学之星”“全国百名少年作家”“中国少年作家散文十佳”等荣誉称号。其书信作品《给你写信,谈谈我们的友谊和不同》曾获得联合国教科文组织的高度评价,在国际青少年书信写作比赛中代表中国获得银质奖章,这是中国近7年来在该比赛中获得的最高荣誉。入选理由:早在她十岁左右的时候,我就有幸偶然地参与见证她神奇的文学成长之路。她的写作天份与生俱来,所以一路走来她是快乐的,对她来说,文学使她身心合一,是一种境界。她有着不同于80后文学小青年的超脱,近期她因突出的文学成绩被冰心母校录取,挥一挥手,出国留学去了。
莫言:小说只有描写人性影响才更深远 “他是中国文坛超重量级的作家,他的文学才华、创造力、艺术能量在中国文坛上应该说是举足轻重、首屈一指的,因此我个人斗胆地说,莫言的高度就是中国当代文学的高度。”——日前,在由“全球写作大展”组委会与北京大学中文系合办的中国作家北大行之“作家莫言演讲会”上,北大中文系教授陈晓明如是评价莫言。在经历《红高粱》的写作高峰后,莫言一路寻求突破,创作了大量中短篇作品及《酒国》等数部极具分量的长篇小说。在北京图书订货会上,他又推出新作《蛙》。作为“新历史小说”的代表人物,莫言的创作精力可谓十分旺盛。针对这些历史小说的创作,莫言表示写人是其唯一的目的,是“用历史的环境来表现人的灵魂、人的情感、人的命运的变化”,而“小说只有描写了人性、描写了情感才更丰富,影响更长远”。《红高粱》受《苦菜花》影响有学者在研究新时期文学时指出,《红高粱》可谓一部具有开拓意义的作品,由此,历史题材的小说有了一种全新的视角与笔法。以莫言等为代表的作家创作的新历史主义小说与“文革”前的革命历史小说有很大区别。对此,莫言表示,革命历史小说的创作者多半是战争的亲历者、历史的创造者,因而他们拿起笔来写作时,往往带有很多的纪实色彩,也受到当时时代的局限。“而当我们把自己的笔触延伸到历史生活当中去的时候,我们首先想到的是对前面作家创作的红色经典作品中存在的不足的反叛。”但莫言强调,新历史主义小说并不是对前面的红色经典的完全否定,而是对革命历史小说的一个自然延伸。莫言表示,其最初的创作受到了革命历史小说的影响。“冯德英的《苦菜花》对我创作《红高粱》有着很大的影响。我在少年时代读《苦菜花》时,觉得他对恋爱的描写很现实、很残酷,但到上世纪80年代重新读这个小说时,我觉得作者能写出这样的情节很了不起,非常感人、非常真诚,他在符合当时文学规则的前提下,尽可能地做了一些拓展,表现了人的一些普遍性。”莫言表示,《红高粱》里面很多有关战争场面的描写,有关日本人的描写,实际上都跟《苦菜花》这样的革命历史小说有关,“里面的很多描写还是值得我们学习,很多残酷的场面给我提供了写作素材。因此我是把红色经典当写作素材来读的。”写人是唯一目的莫言表示,在进行历史题材、战争题材作品的创作时不是要“再现”战争,“我不会从战斗动员开始一直写到最后,这是历史学家、军事学家的任务,不是小说家的任务”。在莫言的作品中,很多战争场面的描写非常细腻如同工笔画一样。但他强调,一切描写的目的并不是要再现历史和战争,而是要“表现人在这样的非常特殊的环境下的一些心理方面的变化,用这样的方式来塑造我想写的人。把写人物作为唯一的目的”。莫言同时指出作家应该站在一个超阶级的、“起码是相对超阶级”的立场上来处理他的人物,处理他的题材。“事实上在民间的历史上,在个人情感的历史上,阶级的观念一直是比较模糊的。历史教材可以从政治、阶级的角度出发,但是在文学作品里面,如果我们仅仅从阶级的角度去表现这么一个复杂的历史过程的话,我觉得他不可能成为一个好的文学作品。”在莫言看来,文学作品恰恰应该在人的情感上大做文章。“我想,作为小说家笔下的历史,首先是一部感情的历史。人性很难用经济和政治的方法来分析,只能用情感的方法分析。因此我想,我写这些历史小说的时候,还是从民间的视角出发,从人的情感出发,然后由情感带出政治和经济的东西,由民间情感来填补官方历史的空白。”莫言认为,很多新历史主义小说的作家基本都在走同一条道路,“都是千方百计、尽量地淡化阶级的观念,力争站到一个相对超脱的高度,对争斗的双方进行一种人性化的表述”。美妙的语言来自民间语言是我们每个人都面临的问题,每个人有每个人的腔调,每个人有每个人的文风,而对于一个作家来讲,语言显得更为重要。“80后”作家张悦然在谈及阅读莫言作品的感受时表示,莫言的文字中有一种强烈的热情,这种热情是咄咄逼人的,能给人以最感性的、最本能的阅读体会,“他是一团可以烧到你的火”。莫言表示其小说语言来自于民间。“我小学五年级辍学回乡,当时非常痛苦,后来我成为作家,感觉到这也是一种幸运。正是因为这样,我才会在很小的时候就跟村里的人‘混’在一起,无意中了解到丰富的民间语言,也跟乡亲们学会用民间的语言来描述事物、表达自己的思想。”莫言认为,民间语言在语法上的变化是很缓慢的,但词汇上是最丰富、最“变化多端”的,而且民间语言都有一种巧妙的比喻在里面,“老百姓讲话都是借助于某个事物,它多数都是务实的,没有什么空的东西,因此非常具有文学性”。而这种民间的没有经过加工的语言,是文学界更应该重视的。“作家在写作的过程中,如果排除了这种民间的、生动活泼的、不断变化的语言,就好像是湖泊断了源头。我们只有不断地聆听活跃在老百姓口头上的生动语言,才能使我们的语言保持新鲜的活力。”莫言说。
2010引进文学登场:每个作者符号都很强 埃科 帕慕克 舍伍德·安德森 这年头,普通读者与知识界对外国作家的信任普遍高于对中国作家,就连德国人顾彬说中国文学是垃圾,在中国,应和他的声音也比反对的来得强势。2010年的图书订货会,这样的局面恐怕也会延续,不得不说,这些引进外国文学作品,每一个作家符号都很强。 《密涅瓦火柴盒》看埃科怎么做公共知识分子? 一本埃科的随笔集,竟然引出一个公共知识分子话题。这让埃科的另一本书《玫瑰的名字》的翻译者沈萼梅女士大感意外。她翻译的埃科名作《玫瑰的名字》虽然也快出来了,可她说,翻译埃科,可真把她难坏了——宗教、符号学、政治、历史……埃科的小说无所不包,就是有台湾译本在前,也会发现译者有畏难漏译与错译之地。好在,她还有许多意大利学者朋友,还有一本来自意大利版的注释本可供参考。看起来翻译埃科,非她这样的老将出马才行,但是,《密涅瓦火柴盒》的译者李婧敬,可是年轻得很——也就三十出头吧。听她讲埃科,似乎没有那么高不可攀,至少翻译遇上问题,发过去的邮件是有问必回的。《密涅瓦火柴盒》是意大利作家埃科1985年开始在《快报》周刊撰写的专栏文章的结集,这个专栏的第一本结集《带着鲑鱼去旅行》,早已在中文世界流行。而这本结集,则是译者李婧敬从意大利文直接翻译过来。密涅瓦的本意是一个火柴盒的牌子。135篇专栏文字,有对国际时事的评论,社会现象的评说,有对文学艺术的看法,也有对未来生活的展望与想象。对于现实社会,埃科从来都没有回避什么,他所涉及的话题包括:拉什迪的流亡,死刑的电视直播,知识分子的读书问题,媒体问题……学者崔卫平称它此时来到中国,可谓恰逢其时。“他以前的作品已经建立起读者对他的信任,所以他作为公共知识分子发言,非常有说服力。”“埃科为我们提供了看事情的另一维度。我很想把这本书送到中国每一位作家的书桌上,提醒他们,一个作家,是否写完小说就完了,还能为这个社会做些什么。”“一个人跳出自己专业来对公共问题发言,一方面需要判断力,当然也有压力,但还有一点,是担当的问题。”“埃科的这本书证明了有多面的埃科的存在。”到底有几个埃科?学者止庵回忆自己对埃科的阅读史,早期译本的《玫瑰之名》与《傅科摆》等,当时埃科留给他的印象是,这是一个确可以称为文学大师的作家。也是和博尔赫斯、卡尔维诺在一路的作家。他们都善于无中生有,但他的“无中生有”又与卡尔维诺有所区别——埃科的想象都是从阅读而来。他读很多书,并且从书里创造另一本书。止庵认为,这对作家而言,是一条最难走的路。后来读到埃科的《阐释与过度阐释》,又折服于他还是个非常重要的理论家。现在,这本《密涅瓦火柴盒》又一次证明,还有一个埃科,是作为公共知识分子的身份在对社会发言。“埃科的不凡之处在于,他会讨论很多社会话题,什么都能议论,什么又都能说得好。究其根源,是因为他的发言,代表的不是他个人,而是代表一个西方意义上的知识分子的观念,而这些观念与价值观,是一个西方知识分子得以安身立命的根基,是他们的人文传统,他只是把它公众化。而这个深厚的根基,是中国当下一些公共知识分子所不具备的。”关于埃科,今年还有数种图书出版。上海译文社表示他们已经签下了埃科的重要作品《洛阿娜女王的神秘火焰》。而广西师范大学则推出了和他有关的《别想摆脱书:艾柯、卡里埃尔对话录》。和埃科对话的卡里埃尔是法国电影泰斗;《大鼻子情圣》、《布拉格之恋》、《戈雅之灵》等经典电影剧本的创作者,西班牙电影大师布努埃尔最青睐的编剧。共同之处是两位对话者嗜书如命,同是古书珍本爱好者,对书籍代表的人类文明进程有着深刻的理解,对书籍在当下的变局和处境也有洞烛幽微的观察。书究竟是什么?网络时代书的幸与不幸?书是否忠实反映人类天才的创造?书凭什么可以经世流传?书太多了怎么办?如何谈论没读过的书?我们所看到的,是否就是时间过滤之后最好的?……相信埃科一句话:“透过书的历史,我们可以重建文明的历史。”也相信止庵一句话:“埃科谈什么,都能谈得好。”《纯真博物馆》看帕慕克如何谈情说爱? 在近些年的诺贝尔文学奖获得者中,帕慕克最有中国缘。首先是他的书在中国卖得最好,而且,他的《我的名字叫红》的悬疑式外壳,也令中国读者觉得,哦,原来诺奖图书也不都那么冷僻难读,仿佛要和普通读者为难。迄今为止,帕慕克的作品已经在中国出版了数部,大都走得顺风顺水,只是不知道这部600页的《纯真博物馆》,会不会吓倒中国读者。帕慕克自己说:“这是我最柔情的小说,是对众生显示出最大耐心与敬意的一部。”作品出版于2009年,被称为“博斯普鲁斯海峡的《洛丽塔》”。小说讲述30岁的富家公子凯末尔与名媛茜贝尔订婚在先,却意外遇到出身贫寒的远房表妹——18岁的清纯少女芙颂。两人炽热的爱恋过后,凯末尔最终与茜贝尔解除婚约,却发现芙颂早已离他而去。凯末尔追随着少女的影子和幽灵,深入另一个伊斯坦布尔,穿行于穷困的后街陋巷,流连于露天影院。他努力向芙颂靠近,直到无法承受的思念使生活完全偏离。为了平复爱的痛苦,他悉心收集起心上人的一切,将它们珍藏进自己的“纯真博物馆”……“我爱芙颂,也爱她爱过的,甚至是触碰过的一切。我悉数收集起那些盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发卡、扇子、香水瓶、手帕、胸针……将它们放入了自己的博物馆。”“我建成了一座‘纯真博物馆’。这里就是我的家,能依恋着这些浸透了深切情感和记忆的物件入眠,还有什么比这更美好的呢?”“每个人都应该能够凝视着对方的眼睛,谈论爱,这样才能拥有真正的爱情。”这些可能是帕慕克式的爱的表达方式。书中一些数字统计也特别有意思,比如:与芙颂相恋的那一个半月差两天,我们共做爱44次。从芙颂消失那天算起,339天后,我终于再次见到了她。这之后的整整七年十个月,我为了看芙颂,吃晚饭去了楚库尔主麻。其间一共是2864天,409个星期,去了他们家1593次。在我去芙颂家吃晚饭的八年时间里,我积攒了芙颂的4213个烟头。帕慕克的小说亦真亦幻,本书也不例外。首先,小说中的纯真博物馆并非子虚乌有。帕慕克多年前曾在伊斯坦布尔买过一栋房子,地址就是书中恋人家那个住址。这个博物馆今年已经打算开门迎客,不知里面是否就是恋人所用过的物品:钥匙、三轮自行车、杀虫剂、泡在玻璃杯中的假牙,还有木梨刨子……天哪天哪,不看说明,还以为帕慕克在做几十年生活回顾展呢!雷蒙德·卡佛之后,读舍伍德·安德森? 有一类作家,总被许多作家谈起,成为作家中的偶像,舍伍德·安德森(1876——1941)也应该属于此列。海明威说:“他是我们所有人的老师。”福克纳说:“他是我们这一代作家的父亲。”他的作品还影响了包括菲茨杰拉德、斯坦贝克、沃尔夫等一系列后来的美国名家。连当下以色列最负国际盛誉的作家阿摩司·奥兹也说过:“是安德森让我睁开了双眼。”他在自己的作品《爱与黑暗的故事》中曾满怀深情地谈起过这位作家。虽然被许多评论誉为“真正具备美国特质的作家”和“现代美国文学的先驱者之一”,但是,舍伍德·安德森同样是长期停留在中国读者视线之外的作家。国内对这位大师的翻译和引介远远不够,唯一出版过的只有短篇小说集《小城畸人》,今年,由北京燕山出版社首次推出他生前最为畅销的长篇小说《暗笑》中文译本,大有为其造势的苦心。“最伟大的冒险不是死亡,而是活着。”舍伍德·安德森的一生,仿佛是这句话的注解。他14岁就因家庭贫困辍学,干过手工劳动。第一次的婚姻有过三个孩子和一个阔绰岳父,但是他却在某一天突然离家出走。被人发现时已经在另一个地方。而这也是安德森弃商从文日。安德森一共有三次婚姻,《暗笑》写作时,他正处于第三次婚姻中。该书写于1925年,书中对文化圈的描写,直接取材于当时他与太太在新奥尔良公寓举办的文学沙龙,小说用黑色笔调描述俗世男女婚姻与情爱心理——一段规范稳定但索然无味的婚姻,和一段激情澎湃但充满未知的关系,到底该如何选择?逃,还是不逃?这是一个问题。男主人公布鲁斯选择了出走,从碌碌无为的报社记者变成生机勃发的工厂劳工。而女主人公选择了私奔,从锦衣玉食的镇长夫人走向充满漂泊的未来。他们选择的不仅仅是彼此的感情,而是一种新的生活,一种与以前完全不同的生活。“人们早明白恋爱是怎么回事:这样的事情会屡屡发生。明年会,到2010年也还是会。”舍伍德·安德森多年前写的这句话,就让我们在2010年拿着这本书体味吧。刚刚过去的2009年,许多爱好外国文学的读者都在热切地阅读雷蒙德·卡佛——另一位美国作家,为他在艰难时世中替底层人物的灰色生活所做出的表达。今年,雷蒙德·卡佛热还在继续,他最著名的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的小说已经有了中文版,会不会还有份注意力会转向舍伍德·安德森,慢慢走着看吧。
杨承志就此接受中央电视台采访谷歌公司1月9日就《中国作家协会维权通告》作出正式回应。中国作协党组成员、书记处书记杨承志接受了中央电视台《朝闻天下》栏目的采访,表达了中国作协对谷歌正式回应的态度。中国作协希望谷歌诚恳道歉,认真承诺,提出让中国作家满意的处理方案。杨承志表示,对谷歌正式回应的文本,还要认真研究并广泛听取作家的意见。现将采访实录整理刊登如下。主持人:谷歌数字图书馆涉嫌侵权一事又有了最新进展。在众多著作权人和媒体巨大的舆论压力面前,昨天谷歌公司正式向中国作家道歉。这也是谷歌数字图书馆遭遇全球阻击以来首次向著作权人致歉。记者:谷歌数字图书馆在未经授权的情况下,大量扫描收录使用中国作家的作品,引起了中国作家的强烈不满,他们纷纷要求谷歌公司必须就此事道歉。在中国作协的一再敦促之下,谷歌公司于1月9日发来了正式的回应。他们表示愿意就此事向中国作家道歉。艾瑞克(谷歌图书合作部亚太区首席代表):我想谷歌在这方面引起了作家的不满意,甚至可以说影响到了他们最核心的一种对自己的版权保护的心情,造成了不愉快,我们也觉得十分歉意。(画外音)2009年11月18日,中国作协发出措辞强硬的维权通告,要求谷歌公司提交已经扫描收录使用的中国作家作品清单,向中国作家协会提交处理方案并尽快办理赔偿事宜。对于谷歌公司昨天提交的正式回应,中国作家协会则表示,是否接受道歉,还要认真研究并广泛听取作家的意见。杨承志:对谷歌的道歉、承诺和处理方案的文本,我们还要听取作家的意见,并认真研究。我们从一开始就希望谷歌的道歉是真诚的,是诚恳的,也是有勇气的,而不是扭扭捏捏、遮遮掩掩的。我们希望谷歌的承诺是认真的,是可以执行的,而不是暧昧模糊、敷衍了事的。(画外音)谷歌公司在回应中表示,将在下周二与文字著作权协会的第四轮会谈中提交最终的清单,同时将在今年三月底前把处理方案及相关协议的框架确定下来,争取在第二季度把各方面的法律、实施和操作细节商定并正式签署协议。杨承志:谷歌提出了处理方案的一个时间表,并且表示将要和文著协继续谈判。我们静观其谈,等待结果。中国作协不直接参与谈判,但是中国作协希望看到满意的谈判结果。(画外音)中国作协表示不能容忍将谈判变成马拉松式的、旷日持久的谈判,不能容忍以某些细节为借口把谈判无限期拖延下去。此外,中国作协将继续支持中国作家依法维护正当权益。杨承志:实际上,对于谷歌公司未经合法授权就擅自扫描收录使用中国作家的作品,很多作家十分不满,他们多次向我们强烈地表达了这样一种不满的情绪。我们非常理解作家对著作权维护的心情以及这样正当的要求,所以说如果作家依法维护个人正当权益,向法院提起诉讼,中国作协会明确表示支持。如果谷歌公司不能在它承诺的时间内提交一个让中国作家满意的处理方案,中国作协会继续采取维权行动。