这家伙很懒,什么都没留下
13白色的世界,我又来了(1)在那仍时有冬风肆虐的季节,于千禧年中四年轮回一次的特殊日期:2000年2月29日。我提着小包衣物,迈入了这个曾经熟悉的而今又变得陌生的白色世界。这是个宏伟的大世界,住院部共有10台电梯,站在那感受着寒风的呼啸声,望着眼前护士,护工忙碌地交错疾步,车床,轮椅,拐杖,石膏,绷带持续地在我眼前闪现,消失,闪现,消失,闪现……终于乘上了一架挤满了病人,医生,探望者的电梯,就在那么一个特定的时间里,我们呼吸着同一个空间里的空气,上演着不同的命运……17楼骨外科32床,到了医院,成了病人,你就会发现自己的真名被一串数字取代了,打针时”32床!”探热时“32床!”……除了床架后的一张小卡,还能证明一个真实的我,还能明明白白地指出我得了什么病,就没有别的了。爸爸妈妈帮我擦了一下那个铁箱子似的床头柜,摆放好了茶杯,水壶等用品。我将带来的几件衣物放了进去,就基本上安定下来了。我们,都在等候着医生的吩咐。在医生未来以前,我们的心都是空空如也的……(2)过了大半个小时,一个小护士进来准备带我们去做入院体检。但是,我的腿好累,骨头好痛,已经发展到坐立之间也会引起疼痛了,也许是由坐到立的姿势的转换过程是要用不少力的,由立变坐也是要用不少力的,它们,仅是超重与失重般的区别。“姐姐,能借台轮椅吗?”我小声问道。小护士被我这么直接的提问吓得愣了一下:“下面有,这里到电梯的路也不远,你就走几步乘电梯下去就行了。”于是,我们跟在她的后面,暂时从32床所属的房间里消失了。果然到了一楼,小护士帮我借来了一台轮椅,我小心翼翼地坐下,这是我生平第一次坐,并且是最后一次,我当时真的就这么想。照肺,心电图,扎手指……一切都很顺利。只是病人很多,川流不息,似终无停歇的那一刻。(3)回到病房,已是傍晚5时多。我们都并无太多言语。直到晚上10时半,洗过澡,我躺在了32号床上。妈妈睡在我隔壁的床上,因为那儿恰好空了一张床,暂时还未有新病人进驻,而骨科病不会传染,床铺也已消毒过,大可以放心使用。你们也许会担心,那晚睡在这么别扭的环境里,我肯定失眠了吧?然而,我没有,相反,我还睡得挺香的,因为我知道只要手术了,之后不用过多久,我就又会恢复健康了。带着这令人欣慰,让人愉悦的想法,我踏踏实实地睡下了。
喷泉之旅14“阎罗王”与苦海(1)第二天早晨6:30我便醒了,洗漱后,便安安静静地等待护士为我抽血。约7时,一个护士端着装有针筒,棉花,管子的盆子进来了。从她用镊子夹着棉花为我涂消毒药水,到用柔软却极富张力的胶管扎着我的手腕,至将细长如锥的针头刺进血管,再将我的鲜血抽进针筒里,最后把针嘴从我身上抽离,按上棉签的全过程,我都一一地淡定从容地看着,并无惊讶于她的针筒比起普通的注射器要大,也无震惊于她就那样一寸一寸地抽走了我那么多血。也许,是小时候也碰到过这“大场面“了吧,这么也只是小事一桩了吧。然追忆往昔,在三年级体检时,仅仅是扎手指,扎完后,刚离开医生的视线,用另一只手指按着棉花的我,竟觉眼前泛起微弱的星辰,又像是正阅读一张古老的泛黄照片。我的第一反应是以为自己要晕倒了。然而,这种感觉仅是短短的一瞬间,就如闪电倏地晃过我的心,便消失得无影无踪了。到底是因为见血害怕了,还是身体弱质呢?这已不得而知了,也许,这些并不重要,那只是孩童时的一种奇特感觉罢了。抽血后,整个上午和半个下午都是没安排任何任务的。(2)一直到了下午3:30才有医生来“打扰”我。是昨天已有自我介绍了一番的阎医生,他是实习医生,据说是某某地区一所医院的院长,才刚来没几个星期,肤色黑中带红,偏廋,额头敌不过岁月的侵蚀,已是50好几的了。刚开始我还以为他是“严父慈母”的严,熟料,竟是“阎罗王”的阎。他现在过来要干什么呢?原来是要量度一下我的两条腿是否等长,半径是否一样。只见他手中握着一卷裁衣用的胶尺,上下打量了我一下,却没有开始度量的意思。过了半晌,见他开口:“里面有穿裤衩吧?”天啦,那么冷的3月天,隔着长裤量也不会有很大妨碍吧?“如果有,就脱了外面的吧,那才准确。”他又发话了。真后悔说有了,早知道,就骗他说没有,他也奈我不何啊。但是,我不会说大话。就服服帖帖地脱了外面的长裤。他就拿着尺子,先量左腿,再量右腿,还量得蛮认真:“没多少差别啊,长短粗细大致上一样。”又多量了一遍,还面带笑容地说:“这么修长的双腿,治好以后,可以当体操运动员了,夺金牌啦!”现在回想起来,这人极令我心有余悸,嘴巴会吹嘘,把什么都捧得天花乱坠似的,又自以为很会顾及别人的感受,天寒地冻还量那么久,自己却里里外外裹了几层。唉,遇上此等医生的病人,注定要活受罪了!(3)“阎罗王”终于退场,我也是时候脱离“冻”感十足的苦海了。事实上,这仅仅是个“冰山一角”般的开端。
喷泉之旅15豆蔻芳华(1)这晚虽非彻夜不眠,但真的难有昨晚的舒适了。仍是6:30便起床了,医生8:00就会巡房的。(2)坐在双脚够不着地,却能自由摆动的床上,我侧着身子;尽量把脑袋往搁在床头柜的镜子靠(好怀念家里那面挂在衣柜上的镜子哦)。我举起梳子,一下一下理着头发,再用橡皮筋扎好左边的羊角辫,这时,发现有双眼睛正紧紧地盯着我,我顺着发射过来的光束,同时移动我那有浅度近视和高度散光的眼球,去追溯光束的源头。是我左侧床铺的小女孩,只见她的眼神中写满了对某种事物的渴求,还闪动着别样的光辉。“妈妈,我也好想留长头发,像姐姐那样扎辫子,好漂亮!”她挥动着双手,兴奋地对她妈妈讲,话音中细品味,实有种哀求的气味存在。“好,等你好了,就马上可以留长发了,现在打理起来不方便。”说来惭愧,住入这间病房的头两天,我对这个女孩并没怎么留意,只顾着被入院的手续,检查弄得天旋地转。今日,见此情景,听此对话,方觉醒,便注意起这个小女孩来了,头顶男孩子的发式,脸上写满了乡村孩子特有的淳朴与纯真,手脚细细的,全身上下没能找到一,两块多余的肉,脸色青黄青黄的,肤色也是呈现着蜡般的黄。(3)看到这,我已愣了,城市中与她同龄的孩子,大部分是细皮嫩肉的,肤色洁白,而她却……本不想再将目光往下移,但好奇心仍驱使我实施了这一行为。只见她的右腿从膝盖至脚踝处裹着一圈硕大无比的石膏,就像一架笨重的机器人的腿。那石膏与她的身体根本不成正比!太可怜了,她正值花样年华(约9岁),却要在此经受此般煎熬!后来,从她母亲口中得知,她们来自一个偏远的乡村,每天要走好远的路才能望见学校的影像,还从小到大都是拎着一个塑料袋上学,从来未用过书包。一种悲凉之感,顿袭我的全身,没有书包的日子,我从未尝试,家里还躺着红的,黄的,绿的,单侧的,双肩的,休闲的,正统的……父母买的,亲戚送的一大堆包包……惭愧,从前的我,是如此身在福中不知福啊!(4)“小妹妹,我送一个漂亮的新书包给你好吗?”我声音有点儿颤抖地问道。“好啊,太好了,谢谢姐姐!”她的脸上浮现起淡淡的桃红色。“你喜欢玫红色吗?我有一个很好看的,就把它送你好吗?”“好啊,好啊,我什么颜色都喜欢,麦子的金黄,小草的翠绿,天空的淡蓝,云朵的洁白,苹果的鲜红,我都爱,我都爱,不过……不过……”她的小脸上绽开了一朵盛洁而妍美的莲花,转而又拢起了。“不过什么呢?”我十分疑惑地问。“我讨厌黑色和灰色,它们长得那么阴暗,毫无生气。”那朵花合得更拢了,我几乎找不到花蕾了。“别那样不开心吧,好了,我们一言为定啦,到时,你就可以背上新书包上学啦,大家都会夸你呢!”说这话时,我的心有种难以言喻的痛在流淌。(5)再往后的日子里,每当遇见与她年龄相仿的小女孩,那一幕就无需我主动发号司令,便蹦溅出来:她的母亲,一手托着她的腰部,另一手托着她的腿部,而她的双手抱着那个玫红色的书包,脸上洋溢着无比幸福的神色:“姐姐,我走了,再见!谢谢你送的书包。”一串风铃般清脆婉转的笑声从久违了的匣子中窜了出来。这一天,是我入院的第七天,也是小女孩出院的日子。她的笑声留给我的是丝丝安慰,但更多的是忧虑:她能提早出院,并不是已经完全康复了,而是由于经济承受负荷太重了。她连线还未有拆掉,腿上还裹着沉沉的石膏,她的父母便不得不早早将她移离医院,返回迢迢之外的家。其实,只要再多住4,5天,她就可以等到伤口完全愈合,一次性无顾虑地出院了,但高昂的医疗费用,和生活费让她的家庭别无选择。他父母说,会在5,6天后,带女儿到离家最近的医院,卸石膏和拆线的。因为这两项并不需要很高超的技术,便能完成,只要在消毒方面处理得当。(6)望着她的背影,我感叹:小妹妹,我能为你做的是那么的微小,仅仅是物质上的,轻得无法再轻的支持,我多么愧疚自己无能为你做更多……山村里还有多少孩子缺衣少食,精神备受折磨,我不得而知,只能在心中默默祝福你真的完全康复,学有所成,跳出龙门,再不忘旧恩,投入到使家乡变得繁荣些的建设当中去……
35意外?失职?(1)过去时引发之一的是,我术后约6,7天,我父母就发现了我的左腿的“内八字”倾向加重了,他们看到我躺在那儿,就很明显地,左腿是从大腿位置向内旋,而引致膝盖内旋,再到脚踝处内旋。而右腿是蛮正常的,既没外,也没内八字,两脚一对比,左边的不寻常就更惹人注目了。他们很担心会否出什么问题,就找到刘专家,向他咨询情况。那刘专家称:只是刚术后的情况,过了一小段时间,配合功能锻炼,就会完全是正常的姿态了。我的父母仍有些不放心,就继续向刘专家了解更多的细节。孰料,这不问还没什么,一问下去,就吓了一大跳,刘专家说:“她本来就外八字脚的,一个女孩子这样的走路姿势多难看,我就在手术中将她的腿调到最好看的位置了(即是有意识地将腿纠正成内八方向)。”“我女儿的左腿本来就是内八的,你弄错了。”我妈妈解释道。这刘专家愕然了一下,没有吭声。(2)其实,好多错误有根可寻,这位刘专家在我手术前一直无帮我做过任何的细致检查,全都是那个“阎罗王”负责干的。刘专家本人对我的病情并非全面清晰丝毫无差错地了解,他只是靠那个实习医生来认识我的情况,并凭借以往经验来为我这个与从前完全不同的特殊个案进行诊治。用马列主义的经典理论来解释,就是脱离了实际情况,教条主义,本本主义。实习医生本身水平有限,以往经验极易因原封不动而不再适用。若不用与时俱进的实践为经验注入源头活水,又岂能再次取得成功?又也许,人比较容易被自己头顶上的光环蒙蔽双眼吧?被众人欢呼喝彩的声音堵塞耳膜吧?被迎面而来的馥郁香气熏得魂心旌荡吧?他会自己感觉超级良好,甚至在旁人的赏识下渐渐升任为威力无穷的神,自能治百病,悬壶济世了。但事实上呢?也许,懂得适时回首青少年时代兢兢业业的自己,更让你真真正正地德高望重吧?更让你永葆成功,芳名流传千秋万世吧?无奈无言,有多少人能坚持做到呢?这一个过去时,太凝重,因为它并非仅仅属于过去,它也许要一直伴我走下去。(1)过去时引发之二,也是个震人心魄的事件吧!那天我入了手术室以后,也不知道是进行到消毒还是打麻药或其它什么环节时,我侯在手术室大门外的父母遇到了一件让他们惊骇不已的事。就是那个已经进入到手术室有近10分钟的“阎罗王”,竟又走出来,问我父母,我手术前拍的那些x光片在哪儿。他们要看看左右腿的情况,还差点以为要做手术的是我的右腿!顿时,我父母吓得面色可能比我昏迷了的那几天还要青!“那些x光片是由你们医生保管的啊,我们连一张也没有保存啊!”我父母回应。(2)那“阎罗王”就有点茫然地急忙乘电梯下去办公室或x光片库找,幸亏过了十几,二十分钟,父母见他手拿几张片子从电梯出来。然后,又焦急地冲进手术室。我看这“阎罗王”也真难为他了,别人消毒一次,他两次,要再换衣,戴帽,口罩,手套的,真麻烦。幸运的是,他找到了x光片,手术室的医务人员问了我两三次是哪条腿动手术,我都很坚定地回答是左腿,而且左腿上还有那根用于牵引的未拔掉的针。(3)唉,面对一名活生生的躺在手术台上的患者,也会有如此差错,那些小小治疗,如牵引,上钢板,打石膏那些,重视程度岂不更令人目瞪口呆?难道由于规模大,就会顺理成章地有小混乱,有管理不善,有小差错?也许,你们错得起,也不避讳错,因为你们的资本高如泰山!而任何一个患者,即使是个初至人世的未足月的婴孩,丝毫都错不起啊。(4)有不少人问过我:为什么手术失败了,不去索赔。我基本上没有详细回答过,因为只言片语根本无法道清原因。首先,手术失败,是以什么作为标准呢?并没有发生残废,伤亡等事故。不就是腿脚不大灵便吗?何况,术前,也千强调万强调是有风险的。这只是风险造成的小意外而已,在他们看来。再者,我们都在术后一年一年地盼着情况好转起来,我们都在细细观察着情况,我们都在怀揣着一个美好的梦想。有谁会那么狠心地在手术后两三年就否认了自己完全康复的希望呢?而等到你真的发现情况不妙,你的美梦似乎没有尽头,想要索赔,相信也早已过了法定的起诉期限了。最后,即使是一开始你就去起诉了,你就赢了,你就争取到了正义,你就得到了赔偿,那又如何呢?赔偿能够换回一个健康的身体么?能够给予曾经受伤的身心完好无缺的抚慰么?所以说,太多的无奈,只能是心里明白,却总是难以改变。(1)这样的事,每想起来,都有阵寒冬冽风刺透我的骨底。除非你了解到某医院医生的医德很好,这个好未必指要十分高尚,但是要极尽一个从医人士的职责,竭诚对待病人,那你就去投医吧,不然你会后悔的。对于那些热衷靠美容术隆鼻,增高……的爱美人士,也是多留个心眼吧,有时候,即使你有钱也不代表它能为你换来一切的,如迈克尔杰克逊,他的鼻子在金钱与美容术的交替作用,互相渗透的功力下,却成了这般模样,幸亏他还有迷人的歌喉与魅惑的舞姿。而这位刘专家,我们在前思后想之后,觉得要展示我们对他的尊重之意,以及祈求他能在为我实施手术时更加倍地恪尽职守,必须通过每次手术前都向他递交有点儿分量的红包的方式来实现。回想当初,他说:我先帮你们保管着吧。事实上,递出去的红包泼出去的水,一去不复返了,此地空余伤兵泪,彼地难闻羌笛音,只剩败将无限悔……于是,很傻地安慰自己,毕竟送红包就是种不正当的行为,甚至是无耻的手段,由此引申成的令人伤痛的结果也是理所当然的了。但那些长到1.65m的美女们,还总嫌自己不够挺拔,硬要让医生敲断自己的两根骨,再用金属器物镶入人体中,辅助长高,我觉得那比我牵引的钢针还要残酷!更让人痛心疾首的是:手术过后,竟要依靠拐杖走路,用残疾去换身高,值吗?还要留下老来,或中年就风湿骨痛,骨质增生等后遗症,这就是美容带来的福音吗?(2)我并不反对追求完美,“爱美之心,人皆有之”这是一个心智正常的人的本能愿望,但“金无足赤,人无完人”完人是不存在的。成为一个次完人,也是要冒很大风险的,要付出不少代价的。而这样的风险与代价又很容易以能保全一个次次完人的愿望而产生另外的风险代价。所以,没有100%的把握,请勿轻易让那手术刀划过你那本天然雕饰的肌肤。任何人历尽岁月的侵蚀,在外貌上都会有所体现。但一些内在的美亦会随着外貌的美的减退而丰满起来,处理得当,更能使两者相得益彰,使个人的整个人生都保持着不减的魅力。