这家伙很懒,什么都没留下
八十年代以前的中国文坛似乎总是太过于寂寞、沉闷、压抑,总是缺乏了这么一股个性张扬的独特魅力。而八十年代之后的中国文坛却犹如被扭转了的乾坤,蜕变了的生物一般,开始不甘接受那份“寂寞沉闷”的礼物了。因为此后的中国文坛又有一批新生命的文豪诞生,张扬叛逆的个性者便是对他们的最好诠释。自从这些诞生于八十年代的“后生子”逐渐进入中国文坛后,文坛到处都充诉着他们的奇色异彩,因而带给了中国文坛一股无人可忽视否认的旋风力量。中国文坛向来都不缺乏才华横溢的著名作家学者,因为作为世界四大文明古国之一并拥有五千多年历史的中国,以自己的多愁善感更好地造就了人们的更浓郁的感情色彩空间,因而“江山代有才人出”。但与八十年代的那批文豪相比起来,色彩却暗淡了不少。都说完全具备独特个性的作家一个世纪未必能诞生一个。或许是我们三生有幸地降临到这个世间,才得以有机会在21世纪有运气目睹感受了他们那脱颖而出的才华。对于“新概念”我并不想再作过多的诠释了,并不是因为我懒惰,而是相信其每一位无论是作家学者或文学爱好从事者都领略了“新概念”的其独一无二的魅力所在。第八届全国新概念作文大赛也在去年已经落下了帷幕《萌芽》杂志社的主编赵长天曾在一则精选点评上提出此观点:“新概念”是中国语文界的奥林匹克,也是那些具备创造个性学子的展现自我才华的舞台。这个被无数学子追捧的舞台走过了八年的春秋,也造就了不少后期中国文坛的才子。韩寒―这个舞台的最初表演者,也是这个舞台八年历史的主要领军人物。出生在上海市郊的一个农民家庭,因为长跑加分考入上海市的重点中学―松江二中。99年参加了全国新概念作文大赛,最后在决赛中以《杯中窥人》获得了一等奖。其文笔老练,语言犀利。以此同时,连续七门功课不及格,并借此休学在家。韩寒对文学有自己独特的认识与风格。曾经的我也一度迷恋上这个桀骜不羁的少年写作者,喜欢到不可自拔,喜欢到不愿自拔。从他的处子作《三重门》开始,我便喜欢上他的小说。那是他花费了一年时间创作的长篇小说,出版后反响热烈并引发了社会讨论,《三重门》、《零下一度》、《像少年啦飞驰》、《毒》、《通稿2003》、《长安乱》、《韩寒五年文集》、《就这么飘来飘去》、《一座城池》……细读着他一本本才华横溢的作品,就如同回忆自己年少往事般那么亲切,那么信手可拈。此前的我仿佛在他那桀骜的身影上看到了自己的影子,于是大胆、冷静、坚毅、犀利、含蓄便成了我的诠释。韩寒刚出道那时,就拿现代教育开刷,考试门门挂红灯,高中里就退学,引起了社会的广泛议论,于是此后拿现代教育进行批判便成为了21世纪中学生最时尚的事情,也是最为家常便饭的习惯。更有甚者模仿韩寒在高中时期便休学在家,或者任由自己的功课不及格也无济于事,在面对老师的教育与家长的相劝仍置之不理,无动于衷。韩寒的一句名言:“七盏红灯照亮了我的前程”也已成为了一些中学生的右座铭了。可见“韩寒”现象已弥漫在中学生这个特殊的群体中了。八十年代的这些“后生子”本就是一个独特的群体,骨子里就流淌着一种强烈独特的叛逆个性的血液,于是韩寒作为八十年代的领军人物,也是最具有代表性的人物。于是中学生都会在自己的身上看到韩寒的“影子”,犹如鲁迅先生塑造的阿Q形象,之所以让人人都觉得自己身上有阿Q的影子,那是因为鲁迅先生结合了国民的劣根性。韩寒也是在一个根本上结合了现代中学生的弊端,他的早熟早已被融入了这个群体,或许这就是八十年代彼此的心灵感应……于是他以代表性的先锋扭转了后期的中国文坛,也促使了中国八十年代以前那些老一辈作家学者的光芒暗淡了不少。他肯定会被载入八十年代之后的中国文坛的史册,并且成为后期文坛的焦点话题。望着他那双傲世游离的双眼,我似乎有些对不上号。韩寒那固有的八十年代后的气息吸引着诸多学子的模仿。中国的后期教育诞生了这样的一位人物,是该欣喜?还是该忧伤?我并不知道其中的答案……可是,突然间我不再羡慕崇拜他了。一切来得是那么的突然,就在那一瞬间,之前的狂热燥动已经被拨了一盆冷水,继而冷静下来。若现在谁问我崇拜韩寒否,我会淡淡回上一句,是的,我不崇拜他。只是参考他。因我有“众人皆醉我独醒”的明誓保身。――或许同是八十年代诞生的我更需要的是造就一个自我的未来,而不是桀骜不地一味去复制别人的背影,那样我一无所获,只能是造就了这个世纪的又一个忧伤孤独的缩影,而那忧伤的源由正是那个你我共同的话题。――恰恰是韩寒那双桀骜不羁的流离闪烁着理性的光芒的双眼给了我一个明智的抉择。
从呱呱坠地的时候我就已经被现实烙下一个无法消除的伤痕这是一道古老的印记里面记载着我青春年华的全部在渗透着鲜血的皮肉间行走着伤痕似是一条通向未知区域的道路让我体验受到撕心裂肺疼痛滋味的同时亦倾听到一个消逝背影的呐喊伤痕似是一条若隐若现的美让不安的灵魂在这个世界的边缘沉沦但最终却幻化成一道雨后的虹
第九章看望今天是国庆长假是第三天,父亲与母亲到医院看望爷爷了。林宇一个在家浏览着前几天买回来的《萌芽》,他本想坐在桌前复习数学,可一拿起那本《高考系统复习用书》,却怎么也学不进去,他只有尽量使自己的情绪稳定下来,把思绪全转移到书本上。因为昨天于薇对他误会,让林宇感到很无奈,本来昨天他想把事实告诉她却由于出自种种顾虑,欲言又止了。爷爷的不幸已经让他难以承受了,自从听到那个怎么他都无法接受却又不得不接受的事实后,这段日子,他的心总是处于一种窒息的状态。但在学校里面对好友刘枫与邵锦的时候,他又不得不装出一副快乐的模样,就这样在虚假与真实中行走在学校与家之间,甚至连他也不能分辨出哪个才是真正的自己了。前天又面对于薇的一份突如其来的爱,林宇的心很乱很乱。不知如何是好,他甚至想到逃避。并不是他故意要伤害于薇,只是他不想将自己的伤痛传染给别人的,宁愿一个人默默承受,也不愿向别人倾诉,包括自己最好同学。因为林宇不想向别人增添无谓的伤害,否则会对不起自己,更对不起自己所认识的人,所以在面对刘枫等好友的一再追问下,他总是以各种谎言隐瞒着真相。“铃——铃——”一阵急促的电话铃划破了客厅里的宁静。“小静,听电话!”林宇叫唤了在另一房间里学习的老妹。“哥,你不会自己听啊,没看到我正在学习吗?”“叫你去就快点去,你没看到我正在忙吗。”林宇又摆出了哥哥的架子。小静内心虽然颇有不满,但面对哥哥还是显得没办法,只好拖着沉重的步伐去接电话了。“喂,您好?请问找谁?”此时客厅里沉默了有许久,忽然传来老妹的呼喊:“哥,是老爸,找你的。”“老爸的电话?找我什么事?”林宇在房间一边看书一边问,但却并没有起身。“不知道,你自己不会来听啊?”“哦,马上来!”“喂,爸,什么事?”林宇问道。“林宇,是这样,爷爷生病在医院住了这么长的时间,说是心情很烦闷。虽然我们有空都会去探望他,但爷爷说已经好一段时间没看过孙子,想见见你,你现在过来能否过来医院一趟?”“好的,那我马上就过来……”林宇不假思索答道。紧接着又对妹妹嚷道:“小静,哥去医院一趟,你一个人在家呆着。”这家医院距离林宇的家并不远,也就几百米的距离。走路只需十几分钟便到了。于是他很快来到医院,好不容易爬上了爷爷所在的住院部的六楼,一段长长的走廊呈现在他眼前,两旁便是病房了,每间房都编有房号,林宇记得父亲说过爷爷住在502号病房,他边走边仔细张望着四周的房间编号。医院的走廊弥漫着一股淡淡的药水味,虽然气味不是太强烈,但却不时地冲斥着林宇的鼻子,他自小就很不喜欢闻这样的味道,由于儿时的经常生病,所以总是间隔几天或几个星期就得上一次医院,但这药水味却让林宇感到有一种说不出的熟悉感,尽管有些刺鼻。还好,经过一番“摸索”,终于找到爷爷所在的病房了。父亲还有奶奶都在。林宇已有几个月没看到爷爷了,只见爷爷半躺在病床上,穿着住院的专用衣服,半盖着雪白的棉被。病床的右侧倒挂一个输液瓶,床头的专用柜上放着探望的亲人送来的一些水果,一扇偌大的窗户开着,虽然临近中午,但病床里却不感觉闷热,空气中仍夹杂着些许药水味,但林宇已经顾不上这刺鼻的气味了。“爷爷,我来看望你了——”林宇紧记着父亲的提醒强装出一副微笑的样子。“林宇啊,你可来看爷爷了,爷爷很想念你啊!”此时的爷爷依旧是那么和蔼可亲,只是脸色看上去比往日有些憔悴苍白,但精神看上去很好。林宇没看到母亲,随意问了父亲一句:“妈没有来吗?”“她只呆了一会就回单位去了,说是有急事。”父亲小声在旁边说道。“爷爷,你在这住里得可好?饮食习惯吗?今天吃过午饭了没有?”林宇迫不急待地问了一堆,这些却又都是他想了解的问题。“乖孙子,爷爷在这过得挺好的,当然医院这地方自然不比家里,也就凑和着过,这里的饮食供应还可以,只是我不大想吃,今天中午也就吃了一碗白粥。”爷爷微笑说道。林宇的内心的难受,只因为那个事实,但他却又不能对爷爷说,有一种心痛的感觉在心底弥漫,但他仍在极力掩饰并极力控制着自己的情绪。“爸,你想吃什么就说一声,我去买给你。”父亲轻声问道。“不用了,我现在什么都不想吃。你问问孩子想要什么,给他买点回去吧。”爷爷即使是在病中,惦记的仍是林宇、小静兄妹俩。“老伴,要不我到楼下去给你打些饭菜来?”奶奶问。“不了,刚刚喝过一碗白粥,现在还不饿……”“爷爷,我吃过午饭再来了,不用再为我买什么吃的。对了,爷爷,你什么时候出院呢?”林宇转移了话题。“这个我也不是很清楚,得问医生,不过估计也就这两个星期左右吧。”爷爷显然不知道自己的病情。因为爷爷得的是不治之症,现在医院也不确定爷爷能活多久,不过他们都表示得胃癌的人一般最长也活不过四年,短的也就几个月,所以在院治疗一段时期后,爷爷就要出院回老家了。“林宇,医生说才过了一个多月,手术伤口还没完全愈合,等伤口全好了,把线拆了就可以出院了。”奶奶在一旁解释着。“是的……”父亲也点着头。但林宇的心里比谁都清楚,这些只不过是个谎言而已,但不过它的性质却是善良的,因为这个谎言无论是谁都希望看到的,恰恰那个不愿被提起的事实却是谁都不愿目睹的。“林宇,学习还赶得上吗?高三了,要加把劲,好让爷爷能在明年看到你考上一所理想的大学!”爷爷亲切地说道。“嗯,我会加倍努力的,爷爷你就安心养病吧,这个就不用操心了。明年我一定争取考上一所理想的大学。”林宇显得有些激动。但他不知道爷爷是否还能够在明年亲眼见证自己的艰辛努力得到的回报。“我听你父亲说,你很热爱文学,还在文学网站上创建了一个文学社,还是社长呢,带领着一大群同样热衷文学的孩子遨游在文学海洋里,挺不错哦……”“爷爷,这没有什么,就单纯的喜欢,然后随意写写而已。”“听你父亲说,你还多次获得过一些作文大赛的奖项,是吗?”“爷爷,这些都是虚名而已,你就别夸我了。那几个不算奖项的奖项不值得一提,是爸爸夸大了事实而已。”林宇很是谦虚。“林宇,你很像爷爷小时候,也比较谦虚,告诉你个秘密,儿时的我也挺喜欢文学,可那时候家境很贫穷,连写作文的稿纸都没有,后来还是我母亲找来了一堆草纸,把它们都钉装成本子,供我练习作。虽然草纸比较粗糙,在上面进行字写不容易,但我还很高兴,总是在每天晚上点着油灯,趴在炉坑前一个字一个字地写着自己的心里话……”“爷爷,原来你也这么喜欢文学啊!对了,爷爷看过《红楼梦》吗?”林宇原来并不知道自己亲爱的爷爷居然会是一个老年的文学爱好者,于是忘却了那个悲痛事实,与爷爷谈起了文学,这是他做梦也没有想到的。“《红楼梦》是中国四大名著中最具有高度思想性和艺术性的伟大文学作品。我早在初中时代就已看过,那时候没钱买书,我就向别人借阅。而且这也是我生平最喜欢的一部古典文学小说。要不要爷爷给你简介一下这部流传百世的经典巨著呢?”“嗯,当然要,爷爷就说吧,我一定洗耳恭听。”虽然林宇亦看过了,但他很少看到爷爷这么专注于某件事情,而且也想听听爷爷对一部名著的看法。“爸,这都中午十二点多了,你不要休息了吗?”父亲在提醒。“你没看见我与孙子聊得正起兴吗?等会再休息。”“爸,可是你正生病需要多休息,林宇你得回去了!”“老伴,已经是时候休息了,医院规定中午12时半病人就要休息,违反了这项规定会对身体不好的。下次再与孙子聊吧。”奶奶也在一旁催促。“再等一会,就一会儿,等我跟孙子说过这简介后再休息。”奶奶与父亲知道爷爷那倔强的性格,也就随他了。“你看看,林宇多像我儿时,也是一个好苗子哦,不像你小时候那么不听话,还让我拿皮鞭抽才听话。有时间多向儿子学习学习!”想不到爷爷在这时候还这么幽默。“爸,我小时候的那些陈年旧事,你现在还在孩子面前提起啊……”父亲显得有些尴尬。“不提,以后你怎么知道如何给孩子树立一个好父亲榜样?”“好了,爷爷,咱们接着说吧”林宇催促着。“看来这孩子比我还急。好好好,那咱们接着说,《红楼梦》是部伟大的古典文学巨著,它创造了一个宏大完整而又自然的艺术结构,使众多的人物活动在同一空间和时间,表现了作者卓越的艺术才能。而且,作品还塑造了如林黛玉、贾宝芳等众多栩栩如生的人物形象,他们各自具有自己独特而又鲜明的个性特征,从而成为不朽的艺术典型。《红楼梦》的作者曹雪芹也是中国文学史上最伟大的作者之一。他出身高贵,晚年的生活却穷困潦倒。正因为这样,才写出了不朽的巨著《红楼梦》。”“爷爷,你分析得真详细——”“对了,林宇你上次参加的那次作文大赛的结果出来了没有?”“哦,还没出呢,要到10月底才会有结果的,到时候我再告诉爷爷。”“等爷爷出院了,咱们爷孙俩再好好谈,爷爷还有《围城》给你分解呢……”“好的,爷爷。”……看望在一次愉快且幽默的长谈中结束了。这次到医院看望爷爷竟会“莫明其妙”地扯到文学上,林宇做梦都没有想到。或许他对自己亲爱的爷爷了解得真的是太少了,仅此皮毛而已。但他却不知道自己对爷爷所许下的诺言是否会实现?他也不知道爷爷所答应他的话又是否会成为现实?或许只有苍天知道这一切。(未完待续)
我一直在仰望天际上的某颗星烁寻找爷爷所居住的天堂突然看见月亮上住着我的爷爷每到夜深人静的时候他总是在月亮上陪伴着我度过一个个安静的夜晚这对我来说是在天籁般的夜晚最能抚慰心灵的悲伤的安慰在爷爷回归天堂后我一直在尝试遗忘掉一种亲情却很是无奈原来它是根深蒂固的在失去爷爷后的日子无疑是一种煎熬爷爷没能到达那个圆梦的季节但我知道他的心灵却永远生活在那里因为我已在那里为他的心灵找寻到一个温暖的家