童年的月光

月光年年有。

如水的月光倾泻而下，像流淌的河流。

今夜，月光又经窗口洒进我的床前。我伸出手，月光就从我的指间滑落，悄无声息。

无法打捞，月光似水流动。它曾流经我的童年，直至今夜。

我想起童年的月光。

我的童年在乡下度过。而童年唯一的乐事，就是在夏夜踏着银色的月光，去看露天电影。那时乡下没有电影院，乡下人看的是露天电影。在滑溜的晒谷场或平整的草坪，立两根木杆，把银幕往上一挂，然后放映机在后头架好，就大功告成。每逢遇上放电影的夏夜，村里的人和附近村子赶来的人，汇成人海。有的扛来条凳，有的干脆站着省事。

其实放映什么片子大家并不怎么关心，至少我感觉如此。只要听说附近哪个村子放电影，大家就赶来了。乡下人都涌到一起，摇着大蒲扇，抽着旱烟，嗑着瓜子，谈天说地。

这样的机会在整个夏季，每星期都会碰上一两回。有时在自己村里，但更多时候是在附近的几个村子里。那时候乡下没有电视，每逢夏季，每个村子都会轮流请来放映队，让村民偶尔打发一下闷热的夜晚。

因为是老式的放映机，所以中途都得换胶片，这个过程大约要一分钟。每逢那个时候，银幕上的光影突然全无，百无聊籁之中，我就会抬头望着夜空。

月色通常都不错。柔柔的光波泻落在头上，脸上，肩上，地上。直到听见放映机又“沙沙”地转动起来，我的目光再次回到那个光影变幻的世界。

电影散场了。一切到了最终都得散场，无论人或事。散场后的露天电影院，很快便岑寂下来。最后只剩下放映队的几个成员在收拾摊子。这时我亦开始回去。

我很少有同伴。虽然也有人走在我的前方或后面。一个七八岁的孩子，一点也不活泼，确实是不讨人喜欢的。

我不打手电。因为月色总是很好。远处的村庄，在树木与群山的掩映中更见静谧与神秘。一个七八岁的孩子，独自走上七八里的路，就为了能看上一场露天电影。如今，那些看过的电影我已一部也想不起来，我记住的只是那些月光，那些月光下自己的足音。

回到古旧的老屋前，通常都得用力捶门。门板又厚又沉，不使劲擂父母就听不见。

大门后面是天井，穿过铺着青石板的天井，就是里屋。乡下的老房子都有天井，雨天见雨，晴天见日，夏夜见月，冬夜北风就直往里灌。父亲的足音近了，厚重的木门打开了。因为睡梦中被叫醒，心中不免气恼。所以我都得站在天井当中，接受父亲的一番责备。月光洒落在我俩的头上，脸上，肩上，青石板上。我看见父亲灰白的头发，在月光下像铺满了一层霜。

上了床，我合上眼，佯装熟睡。不久，昏黄的电灯也跟着拉熄了。我在寂静中睁开双眼，月光从墙上的小窗洒了进来。我望着泻落在床前的月光，心中无比安宁。

月光年年有，但童年的月光已不再有。