杂文·评论·奇章

• 在底层眺望无根的乡愁

  “乡愁”是一种人类所共有的情感形式，也是中国文学审美语境中的一个“基本范畴”，但对这个在传统文学叙述中满含诗意的词汇却不能脱离开特定的时代背景去分析它。1980年代以来不断加速的城市化进程，在使中国快速走向现代化、工业化的同时，也使现代人的精神内核和道德伦理发生了裂变。于是，在这一现代工业文明与传统文明的冲突中，在日益分崩离析的传统价值体系和消逝的田园美景面前，还没有完成现代化的中国遭逢了西方“后现代精神”中逃离都市、回归乡土的困境，越来越多的作家开始踏上还乡之旅，在日益荒芜的精神家园眺望乡土，眷恋传统。事实上，中国乡愁叙述一直还少不了底层意识的渗透与融合。不管是远离乡土、由家而国的古代士人，还是流离失所、背井离乡的现代乡民，都受到中国传统宗法秩序中“叶落归根”思想的影响，在对乡愁的吟唱和怀思中，纠结着他们对底层生活体验与情感记忆的依恋。特别是新时期以来，当乡村人口大量流入城市，广袤的中国同时在地理空间和精神层面进入向现代转型的历史阶段之时，由此引发出来对农民工生活和精神变化的关注，不仅促成了近年来文学批评对“底层”、“底层叙事”的热烈讨论，也形成了人们对他们身份“边缘化”、精神“漂泊化”的普遍印象。或许我们都会承认，“底层叙事”中的乡愁闪现是以城乡二元对立导致人的困境而被植入当代文学史的。但在此我们仍需追问的是：当大多数批判都认识到底层叙事具有现实主义审美趋向时，它究竟又在何种程度上为我们提供了新的视角与立场？乡愁的底层表述在精神形态上又给予了传统语境以何种意义的悖反？在对乡土进行重新述说时，他们又揭示了多少令人耳目一新的审美意蕴？这些问题并非可有可无，而是事关“底层文学”与中国传统文化和社会心理的关系，也是事关当前众多底层叙述审美艺术水准提升的重要命题。我认为，近年来“底层叙事”与乡土情结的连接，若从视角上划分大致可分为两类。一类是1980年代以来中国乡土发生实质性变化之后，知识分子的“怀乡情结”被观念性的批判占据了叙述主导地位，他们开始由自上而下的视角去审视乡村、关注底层，并反映城市“异乡人”的肉体痛苦和心灵异化。另一类则是“底层”生存者对自身体验与生存困境的乡愁表达，是一种置身其中的诉说与呐喊。因此，倘若说“审视底层”的知识分子从外部对“底层”进行的一种探究和观察的话，那么，生存在“底层”内部的叙事者则是在体验中完成了对乡愁的直接阐述。因这两种视角的不同，也产生了对当前乡愁表述不同的审美向度和叙述方式。[NextPage]一、以现代性的名义审视“底层”乡愁上世纪80年代以来，现代性理论的兴起使文学“乡愁”叠加了诸多意义的尘埃，使它与以农村为创作背景的乡土文学产生了难于脱离的关系，也致使其中的“乡土”概念更被视为是一种对现代性的反思，是对抗和批判城市化进程的一种情感表达。在这里，个人化的乡土记忆被强大的家国叙事所覆盖，在“离去”与“归乡”的二元想象置换中，表现为更多地以反思、批判的视角去审视底层生存者的精神心理和生活图景。这种以现代性的名义来反思乡土的文化视角，使其中乡愁叙述更为“弹性”地表现为对历史、对社会的思辨审美。以乡土中国的人伦价值来反思现代性，并作为反现代性精神归宿的“乡愁”叙事，张炜无疑是具有代表性的。张炜于1986年发表了第一部长篇小说《古船》，曾引起评论界与读者的特别注意，同时因小说极力表现了中国农村家族的历史及其恩怨，张炜在很多时候都被划入“寻根小说”作家的行列。但我个人认为，它之所以引人注意，更应该在于张炜小说中的乡土叙事已经不再只是历史意识观念上的乡土叙事了，它是以人与土地的感情、情结为其叙事基本动力的。用郜元宝的话来说就是：“张炜的小说一开始就显示出两种精神倾向，一是敢于正视罪恶和贫困，喜欢把人放在现实矛盾的漩涡中，严厉地拷问他们的灵魂……张炜的第二种精神倾向，是当代作家罕见的一种乡愁，确切地说，是一种张炜式的土地意识和自然哲学。”①因此，张炜的“乡愁”因充溢着反抗现代性和关注底层人生存的批判意识，在关注乡村伦理、乡土情感和现代文明下“异乡人”的情感呈现时，表现得更像是一种思考的状态。在他的作品《柏慧》中，主人公“我”从学校毕业，到03所，再到杂志社……一路走过来，却发现这些地方都充溢着倾轧、算计、伪劣甚至淫欲，都不能让“我”的精神得到停留，都不能安放“我”的心灵，于是“我”只有逃到海边的葡萄园，在那里找到暂时的精神归宿。小说中把生存于现代文明中的人们描述成一群“精神硕鼠”，而“我”与葡萄园里的人们、响玲夫妇、小鼓额之间无私的爱在情感精神上却是息息相通的，这是一个较早有关现代人精神漂流的传记。从社会现实发展的层面来看，现代化是一个客观和必然的历史进程。因此，张炜小说中所映现出现代人的精神漂泊与困境，被人更多地视为是“一种文化乡愁的抒发与表达”②，是在城乡二元空间置换下当代异乡人无法克服的焦虑。而贾平凹在《高老庄》、《土门》、《怀念狼》中则表现了他对逝去家园的理性思索和对乡村大地、传统文化的审美诉求。“高老庄”、“仁厚村”、“神禾塬”揭橥的是民间传统遗存对于现代生存的哲理意味。这种对家园的想象和固守，对传统文化的依托，寄存的是作者对土地失却现实依据后的一种悲伤。他在小说《土门》写道：“成义却在旁边低声说：‘我走遍了中国，忘不掉的还是我这一身农皮，农民就是农民，天下哪儿有像故乡这样收留我呢？可我们的土地被城市吞噬了，唯一剩下的只有我们的村庄。我们再不能连我们的村庄都要失去了！’”。这里反映出成义与城市抗争的决心，实际上代表的是社会转型期和农村巨变过程中底层民众的生存状况和时代情绪。当代乡土作家在对乡人平民普通生活状态进行审视和描述的同时，不断地建构着理想化的人性，这种理想是人类对共有美好童年的乡愁和对人“神圣性”的自觉向往。《起舞》中的“丢丢”就是迟子建所构筑的理想人性。丢丢在哈尔滨最后一条还保留着乡村情感的街巷里，不断寻找着自我确认的真爱与理想，但她的名字已经暗示着她的寻找必然是一个悖论，这也意味着在中国城市化变迁中底层生命力与爱无法避免地走向消亡。而当丢丢和半月楼一起被铲车铲起的那一瞬间，城市文明进程对底层生命的挤压被展露地毫无保留，而迟子建钟情“废墟”巷子的文化乡愁，也使得“乡村中渴望改变命运的农民，都市中的普通人都成了迟子建书写的对象”。③中国人自古就将乡土视为自己的人生归宿和精神家园。因此，面对现代工业文明对传统文明的摧残和戕害，面对分崩离析的传统价值体系和日益消逝的田园美景时，张炜、贾平凹、迟子建等人对这一进程所带来人价值的沦丧、底层生存困境进行了密切关注，充满悲观与失望。但这在刘圣红等人看来却是：“坚守精神家园的张炜的道德理想在现实社会中的失败是不可避免的。张炜所奏响的只能是一曲日渐远去的传统的挽歌，只能是一份文化乡愁的抒发和表达。”④然而，他们试图像19世纪西方浪漫派文学家们一样用乡土田园去反抗现代工业的资本主义，提醒人们要从物欲的洪流中解脱出来，去寻找平静和谐的田园大地和精神归宿。这种试图超越现实所表现出来的理想主义情结，和对当代异乡人精神危机的归宿探求，无疑是难能可贵的。审视底层和关注底层人的精神状态体现了当代作家对良知良能的守望，展示了当代“中国经验”的矛盾焦点，应该得到肯定。但是仅仅具有“同情”和“悲悯”的立场似乎是不够的，这就像陈晓明所认为的，底层人物不仅仅是“作家居高临下同情的对象，而是一个平等的、作为审美关照对象而存在的艺术形象”，“在苦难中写出他们的倔强，写出他们丰富而复杂的内心世界，给予他们的存在以完整性的审美特质。”（《在“底层”眺望纯文学》）而这一个问题也即可归结为：当下“底层经验”如何才能得于更好地表达？因此，我们当前的乡愁书写，需要从表面的叙述进入内部的肌理，在指出“问题”的同时去触摸体验的真实。[NextPage]二、底层生存中的乡愁表述在中国传统文学的印象中，“乡愁”是一种更为丰富的存在，是更加具有个人化特征的情感体验。例如，鲁迅对乡村生存困境的切身体会，沈从文那种抹不去的田园诗情与怀旧，废名对乡情的那些玄妙领悟等。但这并不是说，当前文学的乡愁叙述就一定要沿革这种文学的传统，要一如既往地展现乡土情结的浪漫与诗意。恰恰相反，曾经凝聚着传统诗意的乡愁，在当代中国城乡地理空间发生巨大变化和社会结构剧烈转型的过程中，已经产生了诸多新的质素，其内涵和外延也相应地发生了改变。值得注意的是，当代知识分子或中等阶层对乡土进行审视和叙述过程中，有时多少会给人以俯视底层和遥望乡村的感觉，而其中所表现的乡土体验也难免会存在一些隔膜，多了一些臆想。那么，从中国乡村流入城市的大量农民工作为当前历史阶段中乡土客观的存在，通过他们的经历并亲自体验的城乡变化与差异，而由此表达出的乡愁情感，无疑更具现实代表性。他们的乡愁叙述掺杂着对城乡阶层分化、社会身份转移和社会改革所带来的生存困惑和思想困扰，在叙述上主要表现在如下几个方面。（一）身份的焦虑与矛盾乡情。身份问题是困扰当前农民工生存最真切的体验，这种困扰恰如20世纪上半叶早逝诗人叶赛宁的忧伤独白——“走出了乡村，走不进城市”。农民工一方面经年背离乡土，难于归家，另一方面却得不到城市的认同，处在城市的边缘，身份问题所带来的漂泊与无依因而成为底层乡愁叙述的主要内容。周崇贤在小说《漫无依泊》写出了“我”虽然有文字写作的才能，但因为无钱付城市的增容费，只能成为城市的“边缘人”。何真宗在《没有城市户口的蛙》中写道：“遥远的乡村挂满了/它们的梦/这些没有城市户口的蛙/谁能负载它们的苦痛。”这里的“蛙”指的就是匍匐于城市最底层的农民工，他们的身份因一页“户口薄”而无所适从。因此，如果说在传统的中国农耕文明社会里，中国乡村一直是异乡人精神回归对象的话，那么在现代社会中，农民进城后反观家乡，已经演变为飘泊者回望家乡的问题。也因这种焦虑和回望，往往产生了一个畸形的审美逻辑：“把城市丑陋化，把乡村美观化”。如卢卫平的《在水果街碰见一群苹果》：“它们肯定不是一棵树上的/但她们都是苹果/这足够使它们团结/身子挨着身子，相互取暖，相互芬芳/它们不像榴莲，臭不可闻/还长出一身恶刺，防着别人……不像水蜜桃，红得轻佻/不像草莓，红得有一股子腥气。”诗歌用苹果赞美乡下少女纯洁健康的同时，也暗示了城市的自渐形秽。但事实却在于，乡村已经不是或原本就不是可以寄以理想生存的地方。一方面，由于农村青壮年人口的大量出走，乡村十室九空，满目萧条，日益呈现出零落凋闭的状态；另一方面，现代乡村的观念却未能完全摆脱闭塞和落后。林坚在《别人的城市》就写出这种状态：“我”在城市中生活中屡屡碰壁，在工具室里看到了主管与女工的偷情而不得不辞工离开；爱恋齐欢却没有回应，还无意中帮她走向了死亡。这一切都致使我重回离开多年的故乡古城，但很快，“我”就发现自己已根本无法适应古城的生活了，于是不得不再次选择离开与漂泊。——这是一个当代人现实生活与精神心理悖反的图景。（二）意象的破坏与怀旧。众所周知，传统的乡愁文学汇聚了众多相关的乡村情感意象，诸如大地、庄稼、溪流、山野、石板桥、榕树等，这些意象依傍着思乡的情愫而生长和拓展，它们构成了传统乡愁文学作品中的诗意文化符号和情感载体。但由于受现代文明和工业的影响，乡村的从外到内都发生了实质性的蜕变，这些都反映在郑小琼的诗里，如“黄昏笼罩的屋舍/像搁浅的鱼”（《黄斛村纪实·返乡之歌》）；水不再清，树不再绿，“河中的丝草/不再有伶俐的口齿”（《黄斛村纪实·秋天，弯曲》），人也不再那么纯朴、善良，卖淫、赌博，“把欲望，道德，内脏都涂上胆汁/这苦，只有一个保持老式传统的神像才阅读”（《黄斛村纪实·春天，水》）。如果说，传统乡愁的意象还有实物可凭依、可维系的话，那么现代人的乡愁已多少带有了乌托邦式的臆想成份了，事实上的乡村与文本中乡村已经没有了多大关系了。于是，底层叙事语境中的乡愁就更多地呈现了“怀旧”的感情色彩。什么是怀旧？赵静蓉在《通向一种文化诗学》的一文中谈到：“怀旧不仅需要借助于隐喻、转喻、想象和拟人化来完成其诗学实践，而且也惟有经过这种僭越了纯粹事实性的回忆，上升到创造和建构的境界，怀旧的客体才能变成审美对象，才能充溢着取之不竭的完美价值。”因此，倘若说传统乡愁更多地是对空间上客观存在的事实进行回忆的话，那么现代乡愁所表现的田园诗画多少已经是经过人为“僭越”的假事实了。于是，冯敏决然提出了这样一个观点：“沈从文、汪曾祺们的小说被不断地经典化，其实不过是传统乡土文学的最后一着挽歌。我们这个时代不需要沈从文和汪曾祺，后学者也无法复制他们的故事，更无法克隆那种自耕农式的田园风光和审美情趣。刻舟求剑式的乡土叙事不仅是艺术上缺乏诚实的表现，甚至是一种造作和油滑。”⑤对于这一论断我不敢苟同，因为文学创作的虚构并不排斥作家情感的诚实。对比传统与当代文学的乡土叙事，这不是关乎孰优孰劣、孰是孰非的问题，只是表明其中存在的差异，借于反映当前文学乡愁所具有的一种审美形态。事实上，这一带有浪漫主义和怀旧色彩的乡愁书写同样具有古典的美感，如许岚的《稻子》：“我住在蛙声中央/一天天地疯长……/亭亭玉立/水中扬花/自从喝醉了那场美酒之后/妈妈说/你该出嫁了/然后是迎亲的鼓乐声/在我的脖颈悦耳地落下。”（三）传统的伦理与现代意识。在城市底层中艰难生存与不断努力的异乡者，表现为一方面受传统乡村观念的影响，仍然恪守着“勤劳、忍耐、含蓄”的传统道德规范，另一方面却受现代文明风气的影响，开始追求自由、公平、平等、民主的价值准则，具有了现代公民的意识。反映在文学叙事中，则更多地表现为通过回望乡村来展望现实。如罗德远在《我们是打工者》中所呼吁的：“我们拒绝诱惑拥有思念/我们曾经沉沦我们又奋起/……青春的流水线上/我们用笔用沉甸甸的责任/构筑不朽的打工精神/通向我们幸福理想的家园”。农民工在走出乡村之后，更多的是寄希望于现实中去建构其理想的精神家园。这也恰如打工诗人所坚信的：“用诗歌建立内心的秩序，保持着一种人性的善良与正义；用诗句来抵抗权力与资本世界带给内心的损伤，保留着人类对内心的理想与尊严，更加热爱我们内心的本身。”⑥    综上所述，“底层”的乡愁表述以浓重的原生态色彩完成了对当下城市底层和异乡者真实的文学表述。它的特殊意义也在于：表述者和被表述者之间在身份、立场与情感上永远是同一的，他们是永远的“在场者”。而作为当前社会文化转型的直接承载者，他们笔下的乡愁表述与意蕴呈现，让我们感知到的是来自另一种被时代繁华所遮蔽的主体性感受，探测到了另一种来自底层的原生态声音。[NextPage]三、“底层”乡愁的社会文化心理作为底层叙述中的乡愁呈现，虽然客观上存在着两类不同的叙述角度，但其底层意识在精神内涵上的表现是一致的，都存在现实主义批判的审美取向，表现为对社会底层生存状况和精神状态的关注。这种乡愁的当代阐释不仅拓宽了其在传统文化视野中田园牧歌式、抑郁寻梦式的叙述理路，还更为主要地表现了以“反思”、“超越”的视角去描绘当代人精神心理与现实生活相悖反的图景，并据此产生了一个更为广泛和开放的阐述语境。这个语境的产生，除了“城乡空间置换”的影响与制约外，我们还将看到另一个重要的原因，那就是：当下“底层”乡愁的叙述与特定历史时期的中国社会文化心理是密切相关的。其一，是对传统文化的相承。在中国古代文化中，阴、阳是最基本的哲学范畴与文化概念，表现在文学上，从战国时屈原的《楚辞》开始，就明显地存在着一种阴柔文学的风格传统。从《离骚》：“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡；仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”的悲伤，到汉末《古诗十九首﹒涉江采芙蓉》：“同心而离居，忧伤以终老”的游子，再到唐宋李白的《思乡》、杜甫的《月夜》、王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》、柳永的《雨霖铃》、范仲淹的《渔家傲》、马致远的《天净沙﹒秋思》……直至明清文学，其中的乡愁叙述都层出不穷、不胜枚举。于是，若从美学角度来看，乡愁叙述是对我国阴柔文学中“忧郁感伤”美学精神和文化传统的承接，是对中国传统文化的一种连结。这一美学精神与文化传统到现代文学那里，其典范便是沈从文、废名等，而鲁迅对现代乡土的启蒙批判和反思，也还没有脱离开忧郁感伤的乡村底色。进入上世纪五十年代之后，这一美学精神虽然在中国大陆几乎被隔断，但“乡愁”这一带有强烈个人化色彩的创作母题，却在新时期文学的发展中得到了快速地复苏。在这一背景下，当前的“底层”乡愁叙述，其中蕴含的对人性遭遇的同情和感伤，对乡土家园的情感纠结，理应算是对传统乡愁文学的一脉承接。其二，逆反心理的导引。“底层”乡愁叙述中现实主义批判立场的确立，是对新时期以来文学话语狂欢和理性沦落的一种反拨。三十年间，伴随着中国当代社会发生的伟大变革，整个社会伦理秩序和精神内核都产生巨大的变化，文学的审美感知方式也随之发生深刻转变。文学创作中出现了改革文学、先锋主义、新都市文学、新写实主义、后现代主义等诸多流派和主义，可谓纷繁复杂，热闹非凡。但细心的人都会发现，在这背后潜藏的却是文学精神内核的匮乏和审美经验的疲劳。因此，当文学在处心积虑地追求市场化、畅销化、感官化之时，当抱怨、揭露、控诉成为其书写的新宠之时，虚假的狂欢和过分的表演终于让读者倒尽胃口，兴致全无。在此背景下，底层乡愁叙述所映现出的人道主义关怀和温暖的生命底色，却难能可贵地坚守着对现实苦难的审美思考，体现了当代文学对现实主义精神非功利性的追求，给人启示，让人震撼，这自然促成了当前文学创作中底层话语空间的构建。其三，主体意识的觉醒。现代文明的诞生也是等级社会衰败的开始。它所强调或追求的是赫尔德所称的“本真性”理想，也即是说，我们每一个人都有一种独特的作为人的存在方式，每个人都有自己的尺度，并可以按照这个尺度去生活。于是，当底层叙述开始萌生和涌现出现代文明的主体意识之后，对中国传统文化、城市文化中所体现出来的那种“高高在上”的意志和准则就采取嘲讽和解构的态度，在叙述中对峙，甚至抵抗，批判意识与反思精神因而在“底层”乡愁叙述中盛行不悖。[NextPage]四、结语底层叙述与底层体验中的乡愁表达，反映了人们对自身来源的追索，并在追索中试图对自身本质进行探求。因此，关注当代乡愁文学在底层叙述的审美风格和存在心态，进而消除在城乡文明冲突中的人精神家园的失落，克服“底层”生存苦痛最终被文学演变为如陈晓明所说的“无根的苦难”，就必须使这种叙述和再现呈现一种庄严的姿态。我相信，关注乡愁在底层文学叙述中的呈现，并借此反映出的社会良知和情感体验，最终将有助于当前“底层文学”艺术审美水准和精神境界的双重提升。————————————①郜元宝《“意识形态”与“大地”的二元转化——略说张炜的〈古船〉和〈九月寓言〉》，《中国新时期文学研究资料汇编》（乙种）第182页，山东文艺出版社2006年版。②王春林《贾捷.神圣家族——从〈家族〉看张炜的道德乌托邦理想》，《山西师大学报》，1997年第1期。③文红霞《论迟子建的底层写作》，《文艺理论与批评》，2010年第2期。④刘圣红、黄崴《挽歌与乡愁——试论张炜的道德理想》，《成都大学学报》，1999年第3期。⑤冯敏《打工文学的现状与话语困境》，《打工文学备忘录》第255页，社会科学文献出版社2007年版。⑥郑小琼《我思故我诗》，《工人日报》，2008年7月18日。（作者单位：广东金融学院财经传媒系）    【编者按】：那抹淡淡的乡愁在作者诗意而娴熟的笔下那么的恬淡与畅然，读来令人意犹未尽，且完美的把乡间即景摹刻脑际，看得出作者驾驭文字的能力超强。故乡是我们灵魂的根，时刻牵系着我们的心灵。不管我们走多远，家乡的一草一木，一人一物，都会在脑海里回旋。只是通篇贯通稍有瑕疵，若能静心修缮令之突兀起伏更加得当，堪称完美！                                                               ——责任编辑：洋洋  2012.2.8

  2012-02-08 16:47:35 作者:陈超

  • 0
  • 18078

• 论中小学生补课的乱套及长效改制

  文/广州张文胜当今的中小学教育的目的仿佛只有一个而且十分明确，那便是不顾一切、不择手段提高应试能力，培养一大批或遵规守矩、或头脑发育离奇古怪的考试机器，而领导和教师甚至有学生经常挂在嘴边的倡导德智体美的全面发展被搁置一边，说白了我们这个变态的社会已经进入了一个误区——要取次要的分数，宁舍以做人为核心的教育功效。正是在这样的社会环境下，已经迷失的教育专家、教育者、学生达成难能可贵的共识，尤其是在毕业班，通过补课——延长学习时间、增加上课次数、减少学生自由支配的学习时间、学校收取相当一定量的补课费用这个矛盾的手段来提高分数。有些学生的自觉性极差，每逢学校说要补课时他们都是击掌支持的，因为他们习惯了被别人指使、受别人监督、缩小了自己的自控能力，放小了自己的自学、温习与提升自我的能力，明白了这个他们综合能力极弱的原因，我们自然知道他们在迷失中又一次迷失了，等于无知地犯了一个错误之后再犯一次，当然我们要理解这绝对不是这类学生本身的错，错的是教育行列的领导，领导领导力疲乏、家长看教育的眼睛高度近视与关注教育的心态因为以分数作为成绩排名的唯一依据而变得畸形了。但不管从什么角度去反驳补课的弊大于利，教育者总能告诉你我们在学校补课的收费是比市场价低好几倍、我们在学校补课的目的是提高学生的实力和开发学生尚未被挖掘出来的巨大潜力、我们在学校补课的老师都是备考经验丰富老到的名师。也许我还可以为教育者添加一句：我们还要为提升学校的办学实力——考上名牌大学与重点中学、大学的人数越多越好是它的实质，我觉得这句话可以不说，因为这是常人可以理解和支持的潜台词。而我思量来思量去，却总觉得上述的理由不太对劲，似乎有什么需要掩饰，就像一位美女穿帮了，两手只能拉扯着衣服拼命掩饰自己的肉体，一句话：这些无厘头的借口都是乱套的，难道几十天甚至是十几天的补课就能培养一个高考状元或者是原本分数极低者被培养成一个分数极高者？我想是正常人就会同意这个观点：真正的实力是靠长期培养的，谁能够在除夕前夜将一只瘦鸡灌养饲料使其长得胖胖的！我们断定功利化的心急躁地想要在短时间内取得成绩是难以踏踏实实的，灌养饲料太过仓促与无规律只会让鸡无法及时消化致使其撑死，那我们打这个比喻是为了告诉教育者，你们犯了根本性的错误。提到学校补课收费的问题，在目前来讲它的确低于市场价好几倍，我们必须承认这个活生生的事实。这在其他人眼里看来可能觉得学校真能设身处地地为低收入家庭着想，可在我眼里看完之后，我倒要提出几个疑问：收费低的补课如何保证教师的积极性、如何保障日常设施的正常运作？换句话说就是如何保证补课的质量使学生和家长“使用”得放心？但是回过头来，我们掰开手指头算一算学生的总人数，咋数不清了？也许学校补课收费低正体现了一个智慧——积少成多、积小成大。但是我们习惯了这样说：便宜没好货，一分钱一分货。我们是不是应该清醒一点，学校补课可能还有另外一个重要的目的——从补课费中捞金！但至于是谁捞，又是谁捞大的，谁捞小的诸如此类的问题，由于官方没有公布数据，我们无从考证，但至少有一点可以肯定的是，任课教师所能拿到的钱是比较少的，我们可以大胆地猜测，这种情况下的补课质量是好不到哪里去的。至于补课在某些教育者眼中是可以发展学生综合素质甚至帮助学生开发尚未挖掘的潜力，我不得不佩服这些教育者的吹牛能力——仿佛一只断了筋骨的手也能推倒一栋百层的高楼，小辈真是有眼福见大世面了，以往别人用十几年时间才有可能做得好的事情——全面开发学生的实力与潜力，他们的一句话再加上十几天或者几个月的时间便可以让这样的人才速成，要真是这样，我宁愿把自己交给学校去参加补课，再多的代价也不顾了，因为过了这些日子，我便大功告成——我在实力上赚大了！可惜我还有一颗热血沸腾的心和一个大胆思考、理性批判的大脑，这样速成的事的概率是几乎极微小也就是不可能发生的事。但人们还知道：一切皆有可能。的确，我们无法在每一个细节上预测及描述未来，但我们可以在以充分的证据为地基的建筑物之前预测、把握并改变未来的发展趋势，对于一种妄想——巨大潜力被教师在短时间里用一颗急功近利、急于求成的心灵充分挖掘出来，那终归是一种自欺欺人、只会在后台唱戏的永远都不会成为现实的妄想。对于重点班使用名师这个不争的事实，我没有异议，对于普通平行班学校够胆使用名师这个让我头脑冷颤——这一个冷笑话般的非事实，我不得不壮壮胆子说这是睁着眼睛说瞎话。我们慢慢来解读这个论断，首先教育部明文规定学校、教育部门不准分重点班、普通平行班，但每个或至少是绝大部分学校都违反上级部门的规定而分了重点班、普通平行班，在这么大的事情上学校都违反规则、犯严重错误了，至于更大的要求——每个班都匹配相应的名师或是培养出一大批名师，能不违反规则、犯严重错误吗？如果学校把更多的心思都放在了如何分班、如何培养名师、如何说服学生和家长补课上，那对于补课这件地位更低的事，学校到底还有多少精力和耐心？相信平时正常的学期教育都把教师和学生累个半死，这种情况下的补课只会加重师生的疲劳程度，我们知道疲劳状态下难以学习好一种技术、一个知识，何况补课有的科目还是要讲几个章节的内容，这不是为师生的长远利益的考虑，这是在严重误导教师和学生。根据我的以往经验和现有的公正的判断力，我们目前请求补课是内容上具有自愿原则，而形式上却只具有强迫原则的。请我们有清醒头脑的教师和学生不要告诉我：自己不补课也就等于比别人少学了一些知识、比别人落后了一步。我觉得这些话应该是没志气、头脑稀里糊涂的人才会抱怨的。让我们简单地想想：补课是复习旧知识、讲新知识、评讲试卷，其实这些并非一定要在学校里并且要在教师的监督下才能完成，反而学生自己就可以独立完成，因为现在说得不好听的话：很多教师表现出来的能力连一本普通的资料书都不如，况且我们的书店有那么多质量好的参考资料，我们有足够的自信批判教师，因为只有这样才能认清事实，把握正确的前进方向。也许很多学生都对于被迫补课已经觉得无所谓了，对于无法自学——教育首先就要认准的核心已经觉得见怪不怪了，那我可以说这些学生连起码的应有的主见、应有的叛逆与抗逆、应有的勇气都丧失了，我想问这还是教育想要的成果吗？很多教师也被洗脑或者自己给自己洗脑了，他们用这样的言语来“恐吓”学生——其他学校包括本省发达地区、城市的名校都在补课，他们的学生的基础本来就比我们扎实、能力本来就比我们强，我们不补课，这不是“白白等死”吗？我想告诉这些洗过脑的老师：你们已经把自己误导了，难道还要将无辜、纯洁的学生也要误导吗？其实教育并非那么难，只是教育行列的朋友太善于制造让人“心慌”的气氛了。为什么平时学习了那么长时间到了假期还要补课？一句话：不是教材的编写、编排不合理，造成课时太多无法在正常教学时间内让教师教完、学生学完，就是教师的传授能力太差、教学方法不够科学合理，说透了就是能力不足，致使无法教会学生。其实补课的内容教师完全可以以作业的形式布置给学生去完成，至于学习任务重不重，这个问题在这里可以不用管先，因为对于要考试的内容，很多学生都是会在开学前夜或者前几夜去看完、学完、做完的，至于你担心效果不佳，那你觉得补课效果极佳吗？同时，自学能力才是伴随一个人一生的极其重要的一种特殊能力。要说明的是我也是被补过课的，以我的亲身经历来讲，很多时候的补课讲的、做的、练的效果真是不太理想，所以有时候一整个星期五六节课都是讲同一张试卷，并不是举一反三地讲，不是用挖破出题者出题心思的思路去讲，而是“慢慢”地、“边休息边工作”地讲，我真是对参加补课的教师深表同情：你们的身体受得了吗？即使受得了你还有多少时间照顾家庭？或者怎样面对一个真实的自己？我们都可以接受“治本远远重要于治标”的观点，而如今补课便像是治标，可以想象它是不能够起到推动教育的质的发展的，为何学校要捏造诸多不成熟的理由掩饰补课的弊大于利、制造如此多不攻自破的言论、搬起石头自己砸自己的脚？为何教师、家长和学生偏偏要扭曲自己的教育和学习的观念？教师完全可以趁假期好好调整状态，为接下来的一个学期作充分的准备，并且可以享受享受生活，这样不是很好吗？我们可爱的学生朋友，你们常挂在嘴边的梦想、理想、目标、愿望、兴趣、特长、爱好、德、体、美……这些身体和能力的重要“零部件”呢？一门心思栽在补课、应试学习上，你们的“加工厂”还有足够的“材料”和“工人”去生产它们吗？ 【编者按】：现在补课成了一种时尚，“补课”的意思原本是补你补你不会的课，也就是说，补课是补你的弱科。但是现在，不管你会不会，擅长不擅长，都必须补，原因是别人都补，你不补，肯定就会被别人追上，你就会拉后。多么荒唐的原因。作者观点比较明确，文章语言干净利落，分析了补课市场的现状、走向、存在等诸多问题，就补课问题提出相关看法，理论充分，值得重视，推荐供大家商讨！                                   ——责任编辑：江浪才尽    【编者按】：“分分分，学生的命根”，在以应试为中心的教育体系中，一考定终身也逐渐深入人心，追求高分数读名校是每一位学子与家长的夙愿，追求升学率也成为各高校的一种“品牌手段”以此来招生。而补课作为一种课堂的额外辅导刚好顺应了家长“望子早日成龙，望女早日成凤”的心态以及学校提高升学率的手段，从而不断受到追捧和跟随。尽管我们国家现今关于补课机制还不够完善，学校遵守规章制度的忠实度也不够高，但是中小学补课这一泛滥现象确实值得我们每个人深思。作者直抒己见，将这个社会问题作了大胆的讨论和提出了自己鲜明的立场，还提出了解决方案，表明了作者关心社会心怀人文，值得我们学习。                                         ----夕雪    2012.2.11                                

  2012-02-06 01:15:58 作者:光迹

  • 0
  • 18068

• 论曹操

  “不是英雄，不读三国。若是英雄，怎么能不懂寂寞？”一首《曹操》唱起了三国热；随之，厦门大学的易中天教授的《品三国》也出来了。三国是乱世，但乱世出英雄。一部《三国演义》使曹操、诸葛亮、刘备、关羽等人物形象深入人心，但它始终是文学作品，其中的许多英雄被演义大大歪曲了，曹操就很冤枉了。曹操，在人们心中是一个奸贼。在戏剧中，他也只有一个白脸奸臣的形象，让人想到“奸诈”、“残暴”、“狡猾”。其实，这是受了《三国演义》和戏剧的影响。我读了《三国志》等书后明白了这是对他的不公正评价。第一，东汉末年，世族豪强垄断了选举制度。他们用门第出身作为选拔官吏的标准，结成死党，大搞分裂割据。这股割据势力膨胀起来，他们兼并土地，剥削农民，割据混战，破坏生产，阻碍了社会安定和生产力的发展。曹操坚持反对分裂，打击豪强，抑制兼并，先后平定了代表豪强大地主利益的吕布、袁术、袁绍、马超等割据势力，平定了河北和乌桓，统一了中国北方，恢复和发展了生产，推动了当时社会历史的发展。虽然曹操最后没有统一中国，但是他奠定了日后魏晋统一全国的基础。从这点上看，曹操对统一全国作出了巨大的贡献。第二，曹操政治眼光高，高瞻远瞩。当时，汉献帝被迫迁到长安，之后流离失所。曹操的谋士劝曹操奉迎天子。曹操采纳了谋士的建议，迎献帝迁都于许。从此，曹操“挟天子以令诸侯”，在政治上占了优势，借着皇帝的名义讨伐其他割据军阀。春秋时期的齐桓公正是打着“尊王攘夷”的旗号使他成为挟天子以令诸侯的霸主。第三，曹操大力整顿选举制度，实行“唯才是举”政策，三次颁布《求贤令》，主张任人唯才。他认为：不管出身如何，只要有真才实学，都可以量才为用。曹操网罗了大批猛将谋臣人才，正是这批人才帮助曹操南北征战取得辉煌的胜利，消除动乱，统一北方。史书记载，曹操“拔于禁、乐进于行陈之间，取张辽、徐晃于亡虏之内，皆佐命之功，列为名将；其余拔出细微，登为牧守者，不可胜数”。第四，在曹操的一生军事生涯中，除了赤壁之战和汉中之战外，他赢得了辉煌的胜利，不愧是杰出的军事统帅。其中，官渡之战是曹操的经典之战，使曹操基本上统一了北方。当时，曹操的对手是历四世三公的河北豪族出身的袁绍。袁绍拥有冀、幽、青、并四州，兵多粮足。袁绍占了很大的优势，而曹操却凭借豫、衮两州的兵力打赢了拥有四州的袁绍。“公乃留曹洪守，自将步骑五千人夜往，会明至。琼等望见公兵少，出阵门外。公急击之，琼退保营，遂攻之。绍遣骑救琼，左右或言‘贼在背后，乃白！’士卒皆殊死战，大破琼等，皆斩之。”（《武帝纪》）曹操亲自带领军队去敌方偷袭，这样怎么不使将士为其效力？又怎么不胜利呢？此外，曹操精通兵法，为《孙子兵法》作注，还写了《孟德新书》等书。第五，曹操在北方推行屯田制。东汉末年，军阀混战，受苦的最终还是老百姓。曹操在北方屯田，兴修水利，解决了军粮缺乏的问题，为曹操的统一战争提供了充足的物质保证，恢复和发展了农业生产，减轻了老百姓的负担，赢得了老百姓的支持。此外，曹操在文学上也有建树。他写了《观沧海》、《短歌行》、《龟虽寿》等诗篇，抒发了他的政治抱负。他开创了“建安文学”，对后世文学影响很大。然而，曹操为人奸诈多疑，屠杀人民。当年曹操欲杀董卓，事败后逃出洛阳，曾逃到他的朋友吕伯奢家，因疑心而杀朋友全家，并说“宁我负人，毋人负我”。曹操两次东征徐州，坑杀男女军民数十万口，“所过多所残戮”（《武帝纪》）；官渡之战，曹操坑杀降卒八万人。（见《袁绍传》）。陈寿认为“太祖运筹演谋，鞭挞宇内，擥申、商之法术，该韩、白之奇策，官方授材，各因其器，娇情任算，不念旧恶，终能总御皇机，克成洪业者，惟其明略最优也。抑可谓非常之人，超世之杰矣。”（《武帝纪》）纵观曹操的一生，曹操虽然奸诈狡猾，诡计多端，屠杀无辜，但他结束战乱，统一北方，作出了巨大贡献。他无疑是一位杰出的政治家和军事家，还是一位文学家。我认为，曹操乃真英雄也！      [编者按]：文章向读者讲述了一个较为真实的曹操，用各种史书的话语来给曹操还一个清白，也表达了作者对曹操遭受的不公表同情。文中亦对曹操杰出的军事才能和政治抱负进行论述，其中亦有描述曹操奸诈狡猾等性格进行论述，有褒有贬，还原了一个较为符合史书记载的曹操，亦可令人们对曹操的印象有所改变！                                                         ----夕雪    2012.2.18 

  2012-02-04 22:15:32 作者:吴信锈

  • 0
  • 18070

• 小三，婚姻的潘多拉魔盒

  小三，婚姻的潘多拉魔盒——读小树丫的《人生驿站》有感 关于小三和二奶，时下最火的心灵导师重申了它们之间重要的区别在于对待婚姻的态度：小三对婚姻是有野心的，而二奶则是安于自己“第二”的位置。《人生驿站》中的那群都市职业小三，我们很难琢磨出他们是小三、或是二奶。我个人认为小三和二奶的区别着实难以用金科玉律来鉴定，毕竟人是复杂的动物，在不同时期对婚姻的态度难免会有所改变。确定的是，这群女人是男人停下忙碌的步伐后理想的栖息所，是男人追求感官的刺激以及浪漫的性体验的天地，却也是世人嗤之以鼻的边缘人。近来媒体披露了众多妙龄小三妄求转正，受“得不到越想得到”的逆反心理影响，成为一场场“凄美”悲剧中的导演、受害人、甚至牺牲品。小三，人们对其有着根深蒂固的轻视和排斥。她们就是婚姻的潘多拉魔盒，是自私、虚无、妒忌、邪恶等灾难的渊薮。一提起这个“第三者”的贬称，人们很容易就联想到妻离子散、家破人亡、人财两失、毁容自杀等等，紧接着吐槽、拍砖。现实中，因为小三的介入而导致家庭破裂等残酷结局也每每上演，更可悲的是，“你演罢我登场”，关于小三的是非局永远没有结局的一天。但是在小树丫的《人生驿站》中，他笔下所介绍的小三，不管是涉足未深就沦落为小三的秦雨、还是早已做得风生水起的梅春、或是心高气傲美丽无比的阿美，抑或是对爱人望眼欲穿的刘艳，他们大多呆在男人“驿站”中等待男人，安分守己，从不奢望谋取主位，体贴温顺地照顾男人，也为生活、爱情所纠结。不过殊途同归，因为是小三，是驿站，她们终究没办法与心目中的情人长相厮守，只能为情愁，为爱痴、饱受“一日不见如隔三秋”的煎熬和凌迟。小树丫以客观的角度，通过生动的语言动情阐述了这群女人如何由蠢蠢欲动的“星星之火”，到坠入熊熊烈火的爱河中，以及卿卿我我、缠绵悱恻的感人故事。小树丫的《人生驿站》中那群女人，也逃不出受轻视被排斥的尴尬。“这些“二奶”都有钱，买菜从来不问价也不讲价，把这个市场的菜价都推高了，害得他们这些本地人也受连累，现在和“二奶”住在一个村里快连菜都吃不起了！” 这是在买菜时海州老太太和苏明伟讲的话，虽然很难听，但是大众瞧不起小三的原因由此可窥其一斑。可想而知，小说或是现实中的小三，他们一般都是富贵人家的情妇，自然而然就有资本过着养尊处优的日子，而对于经济的来源，她们并不是靠自力更生，更多的是来自男人的资助。只要绑住男人的心，她们就等于拥有一张长期饭票。这群靠青春饭维持生活的女人，比如秦雨过着“清闲到灵魂都要出窍”的生活，大概一辈子也难体会到糠糟之妻之苦，又怎能品味出“谁知盘中餐粒粒皆辛苦”当中的艰辛。旁人看这群小三，用小树丫的话，就是“难怪这些老人看到打扮入时的年轻漂亮的女孩子眼神都是怪怪的，一副很瞧不起的样子。”可见小三的生活，在无形中已经影响到人们的生活，这也是人们会斜眼待之的原因之一。从现实生活中的“二奶街”到小说中的“二奶村”，她们都聚集在一起，在一定的小范围里跟同道姐妹自娱自乐。当人们大侃关于小三的那些令人愤慨的感情故事，大多由新闻或是诸如“真实故事”等电视栏目甚至道听途说而得知。因此小三，人们对她们有种种神秘感。小说中有某些老生常谈的情节，比如邂逅时彼此有点好感，而后当中有人感情受挫，另一个人当起护花使者，再发生点关系，于是女的自然而然地就步上小三的道路，比如苏明伟和秦雨的爱情就是如此顺理成章地发展起来，不过很少有一本像《人生驿站》这样的小说，集中叙写了一群小三的感情生涯，实属罕见。人们对于小三的神秘感还在于她们很少能够跟随爱人光明正大地在公共场合抛头露脸，大多过着一种见不得人的生活。她们的职业，恐怕连至亲难以知道。比如小说中所提及关于梅春在这方面的情况，“母亲以前并不知道梅春具体是干什么工作的，那次过来后母亲让梅春跟她回家去，别再干这个不要脸的活了。可是梅春不想回去，也已经回不去了。母亲临走的时候说再也不想见到梅春了。”这是连母亲都没办法理解，知情后几乎到了断绝关系的程度的一份工作，她们心中的尴尬、难堪不言而喻。且不说社会排斥她们，其实她们大多也不敢与社会有过多的交集。感情之事没有对错，婚姻却因为被绑上特有的身份而有了忠诚与背叛之说。苍蝇不叮无缝的蛋，家家有本难念的经，如果婚姻的悲剧由于不了解而归咎在小三身上，笔者认为这是偏见。无奈这个群体就是活在众人盲目的谴责和排斥中，也就离社会渐行渐远。因此这个婚姻的潘多拉魔盒，情理之中注定生活在幽暗深渊，与世隔绝。《人生驿站》中没有繁缛的词藻，也没有离奇曲折的故事情节，但是它却能做到“人人口中所有，人人笔下所无”，完整地诉说着一个个意料之外情理之中的情感故事。作者虽然地直接揭露这群女人如何步上小三的歧途，也没有刻意地阐述这群职业小三因为某种原因，譬如世态、性格、心理等复杂原因而成为边缘人，但是种种答案在字里行间中无形洋溢而出，如同孱孱寒流，沁入心田。 [编者按]：问世间情为何物，直教人生死相许。女人是感情的动物，陷入一段感情往往难以自拔。把爱情当事业来经营的女人，总是容易迷失自己，没有走上小三的路途，也容易陷进感情的纷争。笔者以读后感的形式写出了小树丫《人生驿站》的真实心得，为读者揭示了现实生活中存在的“小三泛滥”现象的诸多原因以及世人对待这个群体的态度，直抒胸臆，语言精练，敢于表达自己的真情实感，字里行间透露了笔者用心观察生活，乐于与人分享自己主见的品质。                                                                                      ----夕雪    2012.2.18

  2012-02-04 20:08:18 作者:且小七

  • 0
  • 18078

• 猫狗孽账

  在狗眼里，有很多种喜欢的类型，它可以喜欢自己所谓终生的伴侣，还可以喜欢不同姿色的猫。大猫小猫胖猫瘦猫，各种各样的猫都通吃。这话听起来很中规中矩，实际上很混账，并不是所有人都相信朋友间会存在喜欢，并不是所有动物都像狗一样对“喜欢”那么看得开。作为众猫中一只善良的猫，只因为那只博爱的狗的廉价的好感，不知不觉地当起它的保姆。与其说是保姆，还不如说是母亲。森林里每一场美其言增进动物间感情的活动，成为这只猫接近那只狗的桥梁。它把善于做的，会做的，甚至现学现做的，统统打包送给小狗。在她心里，每一次活动，确确实实地拉近彼此的距离。事实上，这种距离，如果肉眼看得见，那么小猫的位移肯定远远大于小狗。残忍地说，只是猫在自作多情。可悲的是，在这个过程中，由于目的性很强，小猫潜意识幻想了无数次小狗的感受，就这样，小狗成为它生活的一部分。越想越是一回事，其实压根就什么都不是。受到恩宠多了，小狗自然飘飘然的。狗心是贪婪的，它想索取更多的温暖，哪怕它已经有一把遮阴的伞。很自然的，小狗依赖上这只猫了。他只是用自己的胃口思考问题，当它感受到百般温情时，更多的，它只会享受。他看到的只是一尺以内的地面，并没有想到远方将会发生些什么。或许说，它只用下半身思考。猫却往往流连在小狗的一举一动，因为小狗的状态而情绪波动。痛苦就像尿床，冷暖自知，微笑却总生活在阳光下。微笑不知从哪里传到哪，但确定的是小狗看到猫微笑了，它也很问心无愧地笑了，很伟大地认为，你开心，我也开心。   【编者按】：这只猫是不是太自以为是?这只狗是不是太贪心无度？很多时候，人和猫狗不也一样？有的人总是自以为是的以为自己所认为的就是正确的，却忽略了其他人的感受。有的人又总是贪心的享受着别人对自己的好而无动于衷认为理所当然。文章寓意深刻。问好作者。                                                --------陌路故知                                                      2012.2.04

  2012-02-04 19:49:46 作者:且小七

  • 0
  • 18083

• 让世界充满爱

   深圳市育才三中初二（12）班  李倩怡爱就像是一枝画笔，绚烂整个世界；爱就像是一缕阳光，温暖你我的心；爱就像是悠扬的笛声，平复急躁的思绪。    要是人世间没有爱，就像是失去了太阳，黑暗笼罩着整个世界也笼罩着人的心灵，枯萎的心随着肢体而失去知觉，爱的消失就如世界末日般可怕。我们不能失去爱，爱就像是精神的支柱，一旦倒塌生活便没有了希望。爱是可以播撒的，就如播撒希望一般，播撒一份爱也会收获一份爱，爱温暖了整个世界。    世界上有很多东西是无情的，疾病、自然灾害，剥夺了许多人的幸福，我们应该给予自己的爱心，填补他们受伤的心灵。最近我在电视看到了勇往直前《快男宝贝计划》，讲述的是云南的一个小孩叫小扬洋，她的生母因为难产而死，父亲患了重病，无力抚养，小苏一个人艰辛地抚养着小扬洋。家庭虽已支离破碎，小苏依旧悉心照料着小扬洋，但无经济来源的他们的生活也面临着极大的困境。在长沙比赛的快乐男声谭杰希的刚好也看到了这期节目。在谭杰希的发动下，快男八强主动联系到湖南卫视《勇往直前》栏目组，决定利用排练与比赛的空档，尽自己的一份力量。发动了一场快乐男声宝贝计划，为小扬洋募捐。世界上有许多有爱心的人，每个人如果都献出一点自己的爱心，星星之火就可以发起燎原之势，再多的困难也可以一起挺过，爱的力量可以抵挡一切困难。    世界上有许多饱受饥饿和痛苦，或是无家可归的人，作为这个世界上的幸运者，就有责任帮助社会上的不幸者，给予他们爱和希望。爱是无私的，爱通过传递才会无限扩大，吝啬自己的爱的人，也得不到别人的爱。爱如冬日温暖的阳光，温暖这个世界。指导老师：陈剑华

  2012-01-29 14:08:42 作者:李倩怡

  • 0
  • 18079