杂文·评论·奇章

• 一个自称老头的五十二岁农民诗人：张凡修

  一个自称老头的五十二岁农民诗人：张凡修——浅析张凡修组诗《玉米，棉花》，兼谈张凡修印象文/李衔夏 诗坛上写乡村诗歌的诗人多如牛毛，大多是有农村成长经历的人，真正大半辈子干过农活的，真可谓少之又少。《人民文学》诗歌编辑朱零写过：“那些离开农村那么多年，对当下的农村经验并不了解，而是靠一二十年前，或者更久远的经验，来写当下的农村，这种经验是否还靠得住？我说这些，是因为我看到的许多诗歌里写的农村，全是五十年前的，或者说，五百年前的。全是虚幻的、梦境里的、农耕时代的农村。跟当下的农村生活，跟当下农民的心路历程，格格不入。”在网络的诗歌江湖里，张凡修无疑是货真价实的农民诗人中最大名鼎鼎的一个。在前不久出炉的“中国十大农民诗人”名单里，最有名的显然不是他，而他在网络的盛名应该获益于他以农民的辛劳精神在网络上面的耕耘。了解一个人，看简介应该是比较直观的方式：1958年出生于河北省唐山市玉田县鸦鸿桥镇的张凡修，1975年高中毕业后一直在家乡务农。1976年开始发表作品，2007年8月至今，张凡修一直在建平县的企业打工，并把朝阳作为自己的第二故乡。张凡修是辽宁省作家协会会员，多年来写下了大量关注辽西贫困丘陵地带，体察辽西农民底层生活的现实主义作品，有组诗发表于《河北文学》、《诗神》、《诗刊》、《星星》、《诗潮》、《绿风》、《诗歌月刊》、《诗选刊》、《诗林》、《文学与人生》、《佛山文艺》、《江门文艺》、《中国诗歌》等百余家报刊。从简介可以看到，如果目前的公元阳历没错的话，他应该是52岁。按照法定的退休年龄60岁来看，他离老年应该还有很长一段时间，顶多算是中年末梢。而在网络上稍有接触张先生的朋友也会有这样一个印象，就是他喜欢自称老头。我认真观察过他的几张照片，作为一个52岁的人，他比同龄人要苍老，两鬓秋霜的感觉。显然，生活中，他是一个饱经风霜的人，简介中也说，他务农几十年，零七年开始到外地乡镇企业打工。他应该属于那种老骥伏枥的人。在我的印象中，许多农民朋友都会苍老得很快。也许张先生自称是老头，正是这样的原因吧。这样的自称，让读者们对这个52岁的男性农民更增了一些亲切和疼痛感。张凡修是早知早慧的人，早在文革结束那年就开始发表作品了。但他又是大器晚成的。我有一个习惯，喜欢在论坛邂逅好诗人，遇到我认为的好作品之后，就会搜索这个诗人的相关资料。当时我搜索的资料中，还显示，他中断写诗好多年，最近几年才重新创作，目前网络许多诗人都有类似的经历。值得注意的一点是，他早在八十年代就报读过《诗刊》的培训班，接受过高洪波（后来是《中国作家》副主编、《诗刊》主编）等老师的面教。可以想象，年轻时代的张凡修一定是个充满理想的人，无奈生活所迫，精力只能最终转向生活，远离诗歌多年。虽然历史是不能怀疑的，但还是不禁让人畅想，如果当年的张凡修坚持写下来，也许早已经是知名诗人（在那个年代，要入选青春诗会应该不像网络时代年产数十万首诗的今天这么难吧）。我从来没有跟张先生作过任何交流，主要是我阅读他的诗，估计他也没怎么读过我的。印象最深的一次接触应该是在绿风论坛。不久前，绿风论坛恢复运行，要招募几个新版主，我和陈思楷作为年轻人（他比我年轻更多），怀着一腔激情跑去应征，发了个人简介。两天后我再上去看反馈，就看到张先生留了一段老顽童般的话，大体是模拟管理员口吻（他的身体是普通会员）说，通过我和陈思楷的申请，末尾还署日期和盖章。读着给人一笑。之前一点也不了解张先生，这回有了一点感性的印象：乐观、积极、幽默、泼皮的“小老头”。说了一大堆，下面还是来说说张凡修的诗吧。由于他是个勤奋的诗人，诗作颇丰，要说全是不现实的，因此我选了他的一个组诗来赏析。《玉米，棉花》（由5首诗组成，《算计着过》、《皮影戏》、《玉米地》、《骨头》、《母亲的棉花》）发表在《诗刊》2008年9月下半月刊“原创新作”栏目，可以说，这组诗代表着张凡修创作的最好成绩（当然，他不止一次在《诗刊》上发表作品，这里的“最好”可以是并列的，另外，最好成绩的诗作不一定是他最好的作品）。《算计着过》这个冬天，比煤价还冷。买不起一千二一吨的块煤我只能，买七百元的煤面儿掺一些土，搅一些水在大簸箕上面来回骨碌骨碌成元宵般大小的煤球儿为了暖和，我由正房搬至东厢房当偏西照进来的日头洒满土炕时我就把炉火闷住，把有限的火种养起来原先我的肩膀一直空着这回压着寒冬的重量。我不得不提刀进山，砍一担薪柴，多往大灶里添几把天要黑了，我还需要掰着手指头是八点还是九点，才更适合将豢养的火苗，叫醒这是一首直观的诗，但不代表简单。这是一首充满疼痛感的诗，特别注重细节和场景的描写，写得晶莹透亮，在毫不抒情的情况下让读者感觉到痛，这是一种高明的手法。生活化而真挚。而诗中的细节和场景似乎写得很单一，但其实表现的是整个冬季日复一日的情况。这在艺术上，是典型的“一，就是三”。至于冬天什么时候到头，却看不到。“贫穷，但听到风声都是好的”，这就是值得期待的诗人。这首诗显然就是，讲述的是一个冬天取暖的故事，寒冷，却让读者感觉到温暖。一个农民为有限的燃料计算着取暖开始的时间，诗短，但农民的精明、朴实、冷静、理性、贫穷但不失其希望的形象跃然“纸上”。诗的话题是新颖的，它讲述养火苗的经历，当许多人养情人、养宠物、养身体的时候，一位憨厚的农民因为生活而被迫养火苗。他必须在适当的时候把火苗叫醒。同时叫醒的，是阅读的温度。《皮影戏》必须穿过一场烟雾，才能抵达那扇窗户。没有玻璃故事从里面跑出来，被驴皮装订我记住了，是一开一合的手捏针，捏线，捏秸杆，捏鸟儿的翅膀在一面墙上，被人影冲散窗外，大雾迷漫。天空运载着蹄声和碎影屋里，一针一线，一招一式缝昨天的布袋，让我一头钻进去找不到今天写的是一个诗化的生活场景，用皮影戏来比喻夜晚针线缝补打在窗玻璃和墙上的影子，浪漫而逼切。诗中没有直接点出缝补的人是谁，但显然不是“我”，因为第四行写“我记住了，是一开一合的手”，那么自然是别人。而且，两次提到雾，使故事显得飘渺而遥远，那么，“我”就仅仅是一个旁观者或者回忆者了。这是一首具有二元结构的诗，直观是一个场景，但远远不止场景这么简单，它还留给读者一个想象的空间。值得注意的是第五行后两个短语：“捏秸杆”，暗示缝补的是草鞋或者草帽；“捏鸟儿的翅膀”，可以有两种解释，一种是游子衣服的袖子，一种是游子脚下的鞋，两者都可以称作鸟儿的翅膀。那么，两个短语联系起来，就可以确定，缝补的是草鞋了，而且也同时说出了，这是母亲或者爱人为自己即将远行的儿子或者丈夫缝补的场景，第七行的“蹄声”进一步说明此点。末尾转入追逝式抒情，显然，“我”就是那个游子，而场景发生在“昨天”，即是过去。作者回首当年的离乡别井，觉得后悔，应该更多地陪伴在至亲的身边，因此，他希望当日的针线缝补的不是草鞋，而是一个布袋，把他装进去，不让他离去，他也就不会有“今天”的漂泊人生。《玉米地》王长柱的玉米是大营村长势最好的正是吐穗扬花，棒子刚刚露头儿一场不大不小的风，弯曲地走过玉米地，便歪倒了一个季节的脊梁那几天王长柱正犯腰疼病腰弯着可以躺着，可以用手捂着摩挲但玉米的腰弯着，连土地都随之倾斜不能等。他必须，即便一步步挪也要让玉米挺起来，站着与他说话王长柱有一手驯马的好手艺曾在科尔沁将马群伺弄得服服贴贴但倾斜的玉米是很难驯服的他要用一只手扶正，猫着腰，似蹲不蹲另一只手抠几块土坷拉，踩进玉米的根部就这么站起来，又蹲下，仿佛一个孤独的人在角落里，坚守一份陡峭的沉默这时候他直起了腰有些不放心地查看了一下他的马群他惊讶地发现，那迎风摆动的绿缨子仍然微微倾斜着，只是脸朝向村庄第一句话就是不凡的开首。“王长柱的玉米是大营村长势最好的”，首先，把人物、地点、主物交代清楚，然后给了读者对王长柱的第一印象，勤劳、能干，最后也是最厉害的一点，就是作了一个有效的预置，读完全诗，读者知道，诗中描写的是风压到玉米，王长柱扶正玉米的故事。大家便知道，为什么王长柱的玉米是大营村长势最好的了。读者们会为王长柱的辛酸，同时，联想第一句，感到更大的辛酸，王长柱的玉米是长势最好的，那么大营村其他人呢，风灾或者其他自然灾害过后，是否更加破败不堪。答案显然是肯定的。于是，对于某个人的同情陡然上升为对一群人的疼痛，这就是农民。这首诗同样注重场景描写，把一个农民强忍病痛，奋力对抗自然灾害，拯救粮食收成的过程很好地呈现在读者面前。而张凡修的场景描写，往往是具有可复制性的，他写的场景不是某一两次的细节，而是年年月月日日在不断重复着的经历。短暂的痛苦，再痛也是可以度过的，最痛的痛苦，是看不见尽头的漫长的苦痛。关于这点，在这首诗中，是有暗示的。王长柱有腰疼病（注意，疼跟痛是不同的），可以想象，给玉米“撑腰”是常事，而且这仅仅是其中一小部分成因，一个农民要做的事情太多了。诗中给我们塑造了一个质朴、勤劳、能干、坚韧、沉默的英雄般的平实人物，印象是深刻的。还有，诗中还写到，“王长柱有一手驯马的好手艺/曾在科尔沁将马群伺弄得服服贴贴”，为什么要这样写呢？第一，说明驾驭玉米比驾驭马群要难；第二，则写出了王长柱曾在外地（科尔沁）打工（驯马），很明显，在外打工赚的钱要比守在土地上要多，而且驯马又比栽种玉米要容易，为什么王长柱还要回大营村呢？诗里作了一个隐晦的交代。“抠几块土坷拉，踩进玉米的根部”，讲的是玉米，讲的也是人。一棵玉米要怎样才能直起身体呢？只有把它的根部踩实。一个人也一样，一个人只有回到家乡，守住自己的根，才能直得起腰杆。这就是王长柱放弃在科尔沁驯马而选择回到大营村种玉米的原因。末尾，是这一潜在主题的延续与上升。绿缨子就是未成熟的玉米。末尾转入王长柱的视线，他看到什么，其实就是他想着什么。玉米朝向村庄，其实就是他的心朝向村庄。玉米成熟之后，很大一部分会拿出去卖钱的，会离开村庄，而在王长柱眼里，玉米也是思乡的，他是多么舍不得让它们离开村庄，但没有办法，生活所迫，他必须把它们卖出去。这是他精神层面更深的疼痛。《骨头》苞米的骨头被火焰吃着。偶尔零星爆响，几颗遗漏的米粒开花了母亲不忍心聆听挣扎的呼叫一粒，一粒，把它们从骨头上剔下来粒大些的，母亲随手一搓就掉了唯独又瘪又小的，偏偏嵌在骨头的上梢儿有的需要用指甲尖儿抠，有抠不下来的母亲只好从扫帚上折一根细细的竹签剜出来，捏在手里。这时候的母亲坐在灶前眼睛会眯成一条缝儿，看着簸箕里的苞米一颗颗，就像从自己的骨头上走出来又种在儿女们的身体里。火光舔着她的脸，看灶膛里的骨头烧成炭，又瞬息成灰诗中的“骨头”其实就是玉米粒围裹的那根棒子。这首诗书写了一种诗化的心酸。说是“母亲不忍心聆听挣扎的呼叫”，于是把玉米粒一颗一颗地剔下来，似乎是一种精神层面的诉说。其实，当读者理解了全诗的意思，会感到更深的痛。“母亲”之所以要认真、一丝不苟地把玉米粒剔下来，是因为煮玉米的柴火或煤球（在组诗的第一首可以有所了解）不够用了，不能等到把玉米煮熟吃掉剩下玉米棒子再拿去烧了，只能在烧玉米之前，把玉米剔下来，拿棒子去烧，才能把玉米烧熟。于是，出现了戏剧化的场景。燃烧的玉米“骨头”在煮着同根生的玉米粒。“母亲”，甚至说一家人，贫穷，但是对生活充满希望，一丝不苟地经营着他们的生活。诗中还有一个细节，就是有些玉米粒太小，需要用扫帚上折下的竹签来剜，既交代了“母亲”选给自家吃的都是长势不好的玉米，好玉米都拿去卖价钱了，又交代了他们家的扫帚都是自己做的，因此不怕弄坏掉（如果是买的，他们会很珍惜，自己做的扫帚，坏掉可以再做过）。“母亲”“眼睛眯成一条缝”，“母亲”很老了，干农活看不清楚，他们家甚至连老花眼镜也买不起。《母亲的棉花》棉花的话，只说给母亲，一个人听哑了一个夏天的青桃，母亲教它们开口弯着腰，一句句打捞，晾在枝杈上花朵一说话它就开放。一只只尝到甜头的舌头拱着母亲的胸脯。仿佛一群撒娇的孩子争着抢着与母亲亲昵看着母亲在花丛中，一遍又一遍地挪动我听见了，落进母亲手中的呢喃是这个世界上最轻柔的这首诗的诗眼主要有两个：“一个人听”，和“最轻柔的”。棉花的话只说给母亲一个人听，为什么呢？因为，这是最轻柔的。“母亲”老了，粗重的农活都干不了了，只能做些轻松一点的事情，比如收棉花。棉花在大多数人的印象里，是白的，轻的。这里就着重点出了它的轻柔。适合“母亲”做。但是收棉花真的很简单吗？而年迈的“母亲”只有一个人在做，多么孤独，多么悲伤。“我”作为一个旁观者，并不能帮上忙，因为手里还有更重的活。而“我”并没有沉浸在悲伤之中，而是想起了小时候与“母亲”撒娇亲昵的场景。“我”已经长大，再也回不去那段美好的时光，只能幻想自己是“母亲”抱在胸前的棉花，那么温馨，那么甜蜜。那一刻的“我”是“世界上最轻柔的”。  【编者按】：诗歌的语言，朴实而独特，句句可以透露出诗人在用字方面的别出心裁。读他的诗，有种亲切的感觉，韵味十足。问好作者和诗人。                               -------陌路故知 2012.3.22 【编者按】：：“我首先是个农民，第二才是个诗人。土地是咱们文学创作的源泉，咱们必须扎在农村这条根上，才能写出好的作品，我为自己是个农民而感到骄傲和自豪。”  还很清晰地记得这位朴实的农民诗人在接受采访时说过的话语，简简单单的一句话，把我们中华儿女的勤劳与智慧，农民的勤恳与朴实展现得一览无遗，我们深深地被他打动了，除了他雕刻的诗歌外还有他的独特人品。他的诗完全来自于生活，来自于他生活的那一片高天厚土上。他有深厚的生活积累，对诗有着极高的悟性。他像一个潜伏者，匍匐在生活的低处，观察、体验、挖掘，甚至“窃取”地底那无尽的宝藏。所以说文学的灵感植根于劳动者中，从平凡中见证不平凡正是张凡修的伟大生活艺术。                                  ------夕雪 2012/3/24 

  2012-03-22 11:18:03 作者:李衔夏

  • 0
  • 18093

• 《三江汇流，文本平衡》谷禾诗集《大海不这么想》读札

     《三江汇流，文本平衡》   ——谷禾诗集《大海不这么想》读札（文/李衔夏）   诗人谷禾的诗，读过不少。之所以购买这本诗集，主要为了以一首诗为代表的一组诗。网上所能读到的《诗刊》“青春诗会”专号的诗最早是到2004年，而谷禾正好是2003年参加的。在一篇文章里了解到，谷禾发表在专号上的组诗其中有一首名叫“再写父亲”。找了很久，都没找到。虽然不知道那组诗的其他诗名，但找不到《再写父亲》就意味着，在网络零碎的阅读里，我可能连这组诗的哪怕一首也没读到过。这组诗对于诗人谷禾来说应该是里程碑式的作品，不读不免可惜，甚至不算真正深入阅读了这位诗人。   终于，在《大海不这么想》这本诗集的目录里，看到了“再写父亲”这四个字。购买欲望斩钉截铁，毫不犹豫。诗集几乎囊括了诗人谷禾一生最重要的诗作，至少，是进步至如今且身为《十月》诗歌编辑视野广阔的谷禾回眸阅读而不至于过分脸红的诗作。诗坛中有一些这样的诗人：创作速度极其缓慢，作品质量却极其高厚。谷禾就是其中一位。他让我明白：诗人水平，与作品数量无关，只与质量有关。从此，听到某些诗人自吹说，写了多少多少首诗，我就不屑一顾，托马斯·特朗斯特罗姆（2011年诺贝尔文学奖得主）一生才写了不到两百首诗呢。   “大海不这么想”是一首诗的题目，它最早进入我视线时，首先是六个汉字（一个短语）。大海不这么想：真正胸怀广阔的人，总有区别于大众想法的观点。这是一种静守的强大自信，这是一个诗人的高贵、独思、血性。这六个字让我感动。习诗以来，我潜行的方向一直被人怀疑，有真诚的建议，也有鄙视和嘲笑。我自己安慰自己：“别人看到了山顶，我看到了天空。”大海不这么想，面对一些质疑（关于我，或者关于其他），我“不这么想”，因为我是大海。   诗集里除了有这首关于大海的诗，还有一首，名叫“抵挡太平洋的堤坝”。题目来自于杜拉斯的一本小说的名字。什么样的堤坝，才能抵挡住浩瀚澎湃的太平洋啊？我想起听过的一个故事：浪潮一下一下地拍击着海岸，浪潮问海岸：你为什么要挡住我的去路？海岸默不作声，只是低下了头。浪潮就越过海岸，流过去了。从此再也没有浪潮，只是水……大海的价值不仅仅在于水，还在于“岸”。   回到《再写父亲》这首诗，一首诗洋洋洒洒五十行，写了许多事，其中最重要的一桩，是诗人的父亲外出打工被抓进拘留所而诗人去“认领”他的故事。这件事被诗人反复提到过，可见它在这个家庭里以及在诗人心中产生的影响有多大。谷禾曾经跟他的好友诗人白连春讲过，白连春以此为原型创作了一部中篇小说，发表在了《人民文学》的头条。得到“人民”排在“文学”前面的《人民文学》的肯定，足见事件的“经典性”与“代表性”。   诗歌大师很重要的一条标准，就是捂住署名读他们任意一首诗也能知道是他们写的。谷禾的诗有迷人的节奏，有提拉米苏的松软气息。谷禾出生于乡村，生活于城市，向往于原野。因此，他的诗里，有这三者的融合，果真是像大海一样广纳百川，拥有强大的生命力。谷禾的诗，总有一种唐朝的肥美：丰腴、敦厚、尊贵、从容。   许多诗人都实践过“叙事诗”和“诗的散文化”，有成功的，也有泛滥的。叙事诗的本质就是诗歌与小说结合；诗的散文化的本质是诗歌与散文结合。以此寻求突破，在阅读的新鲜感中激发诗的活力。而个中的分寸，是最难控制的，过度了就丧失了诗的本性。在文本的实验中，谷禾显然走得更远，他似乎找到了平衡的出路。   谷禾的诗，是把诗歌、散文和小说这三者交融结合。三种文本的优势相益，劣势相抑。改良了叙事诗和诗歌散文化的点与点的线段形式，变成一个三角形，循环往复，周而复始，熔炉内部的活力极大地释放出来。三角形是最稳定的几何图形。散文的融入，增强了叙事诗对氛围和气息的营造能力，解决了叙事诗平实寡淡的问题；小说的融入，增强了诗歌散文化的可感可读，解决了诗歌散文化的空洞无质的问题。   由此，我们似乎看到了“大海不这么想”的内质。超强的融合能力，使得谷禾的诗，已经脱离了“一次性艺术”的局限，可以供读者反复阅读，反复感触，且每多读一次都能有新的感悟。好诗当如此。   【编者按】：作者现身说法，不断地解剖自我，观照自己的内心，对学写诗歌的人，本文很有帮助。由于诗歌贴近生活，因此对于诗歌的语言，大可不必追求多么华丽，只要立意深刻，构思独特，那怕是最最平实的语言也可以达到很好的效果。“诗就是要写你心灵深处那点事”，诗歌创作态度，理应如此，倘能如此，再加勤奋，必出好诗！特此推荐，问好作者，期待更多佳作。                  ——责任编辑：清风徐来【编者按】：大海不这么想：真正胸怀广阔的人，总有区别于大众想法的观点。这是一种静守的强大自信，这是一个诗人的高贵、独思、血性。笔者善于与自己有共同追求的人做对比，并擅于从别人身上发掘和汲取别人身上特有的品质以提升自我的价值观，是个很好的优点。本文的字里行间都透露出笔者热爱读书和善于思考的品质，并不断从读书中去揣摩生活或诗歌的灵性。                                                   ------夕雪   2012/3/24 

  2012-03-22 11:16:21 作者:李衔夏

  • 0
  • 18092

• 关于爱情的一点杂想

                       华南师范大学  秋心的朋友                                    荀奉倩与妇至笃，冬月妇病热，乃出中庭自取冷，还以身熨之。妇亡，奉倩后少时亦卒。                                                   —— 《世说新语》     这样的爱情在中国古代真是难得。中国古代的爱情大多都是卿卿我我的，没有几个男人会抱着一颗炽热的心去送给可敬的女性。最多我也只能举出2个例子：一个便是这位荀粲，但是这段爱情被古人称之为“溺惑”；另一个是尾生（《庄子·盗跖》），但亦被盗跖痛骂一番。除此外，我找不到更多，更多的是中国古代女性对爱情的向往，而非男女双方生生死死的爱情。谈到卿卿我我的爱情——一对情侣一见面就燃着千万的激情，吻到天昏地暗，喜极而泣，泣极而悲，分手一刻便如度三秋，脑海里总是对方的倩影。然而，蒙田说：爱情是一种朝三暮四、变化无常的情感，它狂热冲动，时高时低，忽冷忽热。真的是这样吗？我凄惨地相信——是的。当男女双方的新奇感消失，彼此之间另有一个自己的世界，过去的日子渐渐淡忘，曾经的风花雪月被时间抹去，新的诱惑却不断地出现。终于，他又跟另一个爱人重演这部甜腻腻的旧戏。这种人看似日日沉浸在爱情，受了爱的滋润，激情的火焰好象永不停息。外表上他是多情的浪子，实则内心是了然的——爱情不过是玩玩而已，更加投入只不过是为了玩得更精彩罢了。他们这一类人噬食着爱情的滋味，心底里是lukewarm的，并且把爱情当作是人间享乐的手段，真是群聪明人，真是聪明到愚昧之极了。中国古代的风流才子往往是这样的，他们品尝着飞鸿踏雪泥式的恋爱盛会，却不肯为自己的女友付出什么。杜三娘的怒沉百宝箱，怒得不仅仅是那位薄情的郎君，更是对这种卿卿我我的爱情的痛斥。提起杜三娘我不得不想起歌妓一类人。曾经，我与好友彻夜长谈，一致认为最可爱的女性应该是女优、戏子一类人。娼妓们地位最为低下，受尽人间的唾骂，她们的一生都埋在黑暗中，没有谁比她们更世故，她们看透男人的种种心思，内心无情无义。但是，当她们真真的爱上一个人，这样的爱情可以说是生生死死的——甜言蜜语骗不了她们的双耳，殷勤献媚瞒不了她们的双眼，她们极度的苛求正是因为她们对爱情是真真切切、诚恳万分的。外表冷酷的娼妓们——如果——如果她们的心还卓然自立的话，那么她们的爱情绝对是比不懂世事的热血青年的卿卿我我强上万分。她们不求爱情多浪漫、多激情，浪漫的事举不胜举，瞒不了她们饱经世故的眼神。她们要的是生生死死的爱情，要的是男人的一番真情，她们已然是一位洞察人性的心理学家，为了爱情，甚至于常常拿出许多难题来试彼此的真心，甚至露出冷酷的神情——既然心心相印了，为什么还要弄出许多虚文？一对生生死死的情侣，把自己整个人沉在爱情中，爱存则存，爱亡则亡，他们已经尝不出爱情的滋味，因为他们已是爱情的化身。爱情比他们的人生还重要，宁可情死，不可枉存，“情人不畏死，何以死畏之”！他们更注重精神上的爱情，所以有时侯表面上显出无情的神色，可谓“多情却似总无情”。这样的爱情境界实在是高，然而有种爱情和它极为相似，中国许多夫妻以前都过着这种“爱情”生活。他们全然失去了爱情的激情和责任，过着死水般的生活，他们的意志消沉得不在踏入爱情的舞台，难怪有人说婚姻是爱情的坟墓。他们怕世人的非议才忍受着对方，为了脸面而死撑着腐朽的爱情，双方的确是忠诚得愚昧了。一位天才把这爱情做了定义：有激情的爱情叫无情的多情——没有责任的爱情自然以“无情”冠之其定语；有责任的爱情叫多情的无情——表面无情，内心浓情；还有一种就是无情的无情——中国封建婚姻制度是产生这种“爱情”的源头。鄙人未曾坠之爱河，书不尽言，更惭词费。【编者按】：浮华人世，爱情曾温暖了多少人的心，也曾碎了多少人的梦。有人说，爱情很美好，有了爱便是天堂。有人说，爱情不过是奢侈品，一般人消费不起。爱情到底什么，千百年来，无数人在对它做出自己的诠释。我想，只有经历过真爱的人，才会懂得爱有多深沉，多珍贵。也只有失去的人，才会理解那种爱有多悲切，多令人难以忘怀。情不知所起，一往而情深，生者可以死，死可以生，生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。----------陌路故知  2012.3.19【编者按】：记得《围城》里面有句话：进去的人想出来，外面的人想进去。外面的人不懂爱情而说不出来，出来的人对爱情迷惑而说不出来，只有围城里的人知道如何解释爱情，但他们都没出来。朦胧就是美，爱情是朦胧的，所以每个人都想经历一场属于自己真正的爱情体味一下人世间最浪漫的温情，但不是每个人都是那么幸运都可以如愿以偿的。莎士比亚曾说过：“爱情是幸福的，然而又是痛苦的。”我从来不曾领会这世界文豪所说的哲理，但从我认识他以来，我才知道爱情是酸甜苦辣的多味豆，它即可以激励你站起来，也可以淹没你。什么时候你为一个人吃不好，睡不好的时候，你的爱情就来了。笔者通过对古代的爱情故事的阐述和读者探索一个关于爱情的永恒话题，视觉独特，思路清晰。                                                 ------夕雪   2012/3/19 

  2012-03-19 12:55:17 作者:秋心的朋友

  • 0
  • 18093

• 辩论赛之选秀活动对青少年利大于弊（总结陈词）

  谢谢主席，各位评委，各位观众以及对方辩友，大家早上好!首先我不得不指出对方辩友的几点错误。其一，对方辩友把选秀范围局限化，仅仅看到其冰山一角，如快男，快女。其实人生就是一场秀，小到各种各样的考试、面试，大到国家选主席，都是一场选秀活动，对方辩友又怎么能一支竹竿撑死一船人啊？？其二，很多选秀活动都是生机勃勃的新事物，或许在个别选秀活动中存在一些不尽如人意的地方，但是这是每个新事物所必须经历的阶段，对方辩友怎能因一个蹒跚学步的孩子摔了一跤而将其扼杀在襁褓之中！相反，我们更应该去鼓励他，以一双发现爱的眼睛看到他已经坚强的迈出了第一步。道路是曲折的，前途是光明的。 其三，对方辩友认为青少年正处于心智不成熟、辨别能力差的时期，选秀活动不利于他们成长，基于以上，我想反问对方辩友，究竟是要人去适应环境？还是环境去适应人？ 基于以上几点，我方更坚决认为选秀活动对青少年利大于弊。第一，选秀活动是一种相对公平、公正、公开的选拔优秀人才的活动。它为每一个人提供了展示自身天赋，实现青春梦想的舞台，不存在社会阶级和地位的限制，假如没有这个舞台，姚明又怎么能通过nba达到今天的高度？李宇春又怎么能通过“快女”一夜走红，实现她的音乐梦想？对方辩友要知道千里马常有而伯乐不常有啊！所以我们应鼓励选秀活动，为少年少女插上一双飞往梦想的翅膀。第二，纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。我们不去尝试又怎能知晓结果如何？即使失败，我们得到了经验，即是无法在舞台上笑到最后，但也可以为以后的路做好铺垫。但我们青少年很生气。为什么呢？因为你连一次尝试的机会，一次失败的经历，一次抉择是非的机会都不给他们，你只想一味的叫他们“在纸堆里寻求黄金屋、颜如玉”，然后千军万马过独木桥，还回回头对他们说“对不起，今天交通比较拥挤。其实对于青少年来说，成长是场幸福的灾难，岁月划满甜蜜的忧伤，总希望可以像彼得潘一样，永远长不大。可现实是残忍的，我们会面临各种各样的诱惑，所以我们要试着去长大，试着去寻求机会来完善是非观，人生观。光是从书本上来的观念和看法实在太抽象，而选秀节目恰恰给来我们一次机会来正视这些问题，来发现那些与你有着类似想法的人们是怎样一步一步走向成功，走向人生的辉煌时刻。综上所述，我方坚决认为选秀活动对青少年利大于弊。谢谢。 【编者按】：你方唱罢我登场。近年来，各地电视台均隆重推出选秀节目，超级女声、快乐女声、好男等等。这类娱乐节目，很受不同年龄段的人的欢迎。或许是太受观众们的青睐，这类选秀节目在评选过程中，往往又报料一些黑幕，观众感到心里不痛快。仔细想想：选秀更像是作秀。问好作者。                  ——责任编辑：洋洋【编者按】：本文以辩论赛四辩总结陈词的形式出现，以当今社会的选秀选秀活动对青少年利大于弊与否来为自方的辩论作出最重要的阐述一环，字字有力，句句夺理，从笔者的辩论思路以及辩词来看，这不失为一篇非常成功的总结陈辞。在如此激烈的辩论的时刻，笔者依然能把对方辩友的瑕疵攻击得一无是处不得不佩服笔者的才思敏捷以及过滤重点的能力，能结合自方的辩题发挥得淋漓极致，从而用新颖的角度阐述当今社会的选秀选秀活动对青少年利大于弊的观点，给了读者耳目一新的感觉，思路清晰，一环扣一环，仿佛把我们读者从阅读中带到激烈的辩论氛围中。                                               ------夕雪   2012/3/24 

  2012-03-18 19:32:27 作者:陆家慧

  • 0
  • 18078

• 辩论赛之灾难更激发人的利他性(反方总结）

  谢谢主席，大家好，对方辩友是嘈嘈切切错杂谈，大错小错落一盘，浮云岂能遮望眼，且听我等慢细言。第一，对方一味地夸大主观判断性，不把行为作为判断依据，就能一眼看穿别人的心理，从而认为其出于利己的动机，这无异于在沙地之上建高楼啊！确实厉害，佩服佩服！第二，对方辩友一再将人类趋利避害的本能说成是利己性，将人的自然属性和社会属性人为地切割开。你的心，我的心，万众一心；你的力，我的力，千钧之力！面对灾难，我们守望相助，让灾难中没有孤岛！第三，对方辩友将“己”的外延扩大，认为与自己有亲缘或利益关系的人就是“己”，而忽视了人的个体性，那么按照对方的逻辑，你的是我的，我的也是我的，整个世界都是我的，那么我们何必还分你我他？今天的辩题还有什么意义呢？第四，今天辩题中的灾难是个不含时态的名词，对方把目光局限于灾难发生时，忽视了隐蔽性更强，量变时间更长的温室效应，臭氧空洞等灾难，请问对方如何解释植树造林、保护环境这种功在当今，利在千秋的事实呢？    第五，对方辩友认为灾难先激发人的利己性，但是我们今天讨论不是谁先被激发，而是谁更被激发，请对方辩友明确。接下来我将针对我方观点进行总结陈词：    首先，灾难，是无法避免的。大家都熟知人性中最根本的要素是对生命的珍爱和追求，而它在灾难的激发下，便表现出对人类的关怀。当面对灾难中那一幕幕悲惨的画面时，又有谁不会引动心中善良与悲悯呢？因此，灾难能更激发人的利他性。其次，我再重申一遍，我方承认利他性和利己性是相互存在的，但是我们无法精确衡量人们心理上的变化，所以人的利己性和利他性被激发都是指一个行动过程。要判定哪者更能被激发，就要看哪种行为更长久、更稳定。再次，我们从哲学上看，事物的性质是由主要矛盾的主要方面决定的。而对方辩友所举的都是一些极少数的个例，企图以偏概全，其不足以作为判断利己性的依据。诚然，灾难的痛让我们眼中的世界更加清晰，当耳边响起孩子稚嫩的哭喊声，当眼前闪现与死神争抢时间的战士，我们开始对自身的定位，有了重新认识。再不是蒙昧无知地只考虑自身利益，而是选择觉醒，置身于集体中共同承担，从彼此的信任获取动力。不同国家、民族的人们抛弃了意识形态和民族意识，纷纷给予帮助和安慰。相约携手，共创未来！综上所述，我方坚决认为灾难更激发人的利他性！ 【编者按】：居安思危，从已有的例子中吸取教训，未雨绸缪，当我们真正面临危险的时候，才能够从容不迫地应对。问好作者，期待更好。                       ——责任编辑：洋洋【编者按】：从本文作为辩论赛的总结陈词来看，我们可以看得出笔者以及笔者的辩论队队友对整场辩论赛的灵魂以及所需要的元素把握得非常好，理不仅要道得明白清楚更要达到为了辩论而辩论，同时在辩论场上作上一两个即兴的幽默语言是非常难得与具有挑战的，从本文的结构以及精彩充满趣味性的辩论语言来看，笔者在激烈的辩论场上所占有的优势是遥遥领先的，不仅从科学、人性还有哲学等各个方面进行论证，更体现出笔者的急才、口才与胆识。编者真心祝愿笔者在辩论这个舞台上能燃烧更多属于自己的能量及睿智，辩论之路走得更好，可以的话多与我们广大文友分享一下在辩论的生涯中所得出的经验。 ------夕雪   2012/3/24 

  2012-03-18 19:30:30 作者:陆家慧

  • 0
  • 18076

• 求职的苦与泪——与大四的毕业生共品

         近日好几个师弟师妹跟我聊起因为还找工作心情很烦躁很困惑，这不禁让我想起了一年前的今天，我也同样受到一样的烦躁和困惑。为此，特写下这篇短文，一是保留自己的回忆，二是希望能给正在找工作的师弟师妹们一点慰藉以及启发。       烟雨蒙蒙的三月对于大四的学生来说并不是什么美好的日子。去年的今天，周围的同学陆陆续续通过各种渠道，各样的方式找到了理想的工作，而我还在痛苦挣扎当中。因为很多地方的招聘，我多不符合条件，自己家里又没什么钱可供我去找关系，我只能像热锅里的蚂蚁。那时候，我站也不是，坐也不是，吃饭吃不香，睡觉睡不着，看书看不进去。我也深刻知道如果我让这样的情绪状态发展下去，别说找一份好工作，找一份普通的教师工作都困难。       为此，我主动找到唐书记和黄老师聊，和工作了的师兄师姐聊，让自己了解更多的就业情况。通过书记和黄老师、师兄师姐的帮助，我自己明白到：1、好工作不是那么容易得到的，需要充分的准备；2、现在很多用人单位都明确要招“211工程”，“985工程”的高等院校，但是也有一些地方没有设立这样的条件，那就需要抓住机会了；3、这个社会的确存在通过关系和金钱找到工作的同学，可能一些招聘早就内定好人了，那时候我身边也有通过关系找到工作的。家里没钱没关系的就去争取那些没内定的职位。就算全世界都黑了，也会有那么一点是有亮光的。       在整个三月份，我每天早上7:30~11:30、下午2:30~5:30、晚上7:00~10:30都躲进了图书馆或者教室看、背诵教师招聘的资料。我每天给自己定立目标每天要背诵多少内容，有了目标心情就没那么烦躁了。有时候心情控制不住烦躁起来，我就给自己暗示和鼓励一定要好好准备，那些没有内定的好工作的名额就是我的。有时候，我还会通过遐想我找到好工作之后的喜悦来减少自己的烦躁。每天我都这样坚持着，一直等到四月份。       四月份，准备得差不多的我开始了踏上找工作的征程。在学校的招聘活动中，我过关斩将通过了新丰县一中的招聘，校长打了三次电话叫我签约。根据我自己的情况并考虑到其地理位置和工作待遇，我放弃了第一份工作。                                              新丰县一中招聘现场       然而，接下来找工作的日子，让我充满了辛酸，现在回想起来眼泪还在眼眶打转转呢。       第一次外出找工作是参加海珠区的招聘考试。为了节省一个晚上的住宿费，我选择了坐夜车到广州。还记得当我到达广州的时候才五点钟，天还没亮呢。在车上根本没法入睡，当我到广州时已经困得受不了了，于是跑进华师找了一张凳子躺下，还没睡着就被保安驱赶，搞得像做贼一样四处钻。那种凄凉只有自己才能体会。                                   第一次到达广州应聘考试的早晨       为了节省找工作过程中的开支，我选择了吃最差的，住最差的。深刻记得，2011年4月28日，在广州番禺区的报了名，出来的时候已经是十点多了。饭也赶不上吃，我就出发去火车南站坐轻轨到江门。在南站的门口的工地边，我坐在石块上，看着空荡荡的四周，我孤身一人拿着一罐八宝粥，一边往嘴里送，一边擦着眼泪。孤独感、艰辛感、凄凉感一下子充斥着整个心房。                                             广州火车南站外       为了省钱，我在江门考试都是住在五邑大学大四学生废弃的学生宿舍里，盖着大四学生一个学期之前就留下来的发霉被子，睡着满是灰尘的床，任由蚊虫叮咬，饱受酷热的蒸烤。                              在江门参加招聘考试时睡的床                        在江门参加招聘考试时复习时用的桌子       找工作的过程是痛苦的，但是当你得到一份工作之后，你觉得这一切都是值得的，这一切辛酸都没什么的。虽然我现在这份工作不算是最好的，但是是最适合的我。       希望正在找工作的师弟师妹们，能够坚定信念，以一颗平常心去面对就业！

  2012-03-18 15:49:09 作者:董信越

  • 0
  • 18090