杂文·评论·奇章

• 《弓浦市》的启示

  华南师范大学南海校区 古海阳最近，看了川端康成的一篇只有区区五千来字的短篇《弓浦市》。篇中叙述了一个中年妇女贸然拜访素昧平生的小说家香住，并展开她的“回忆”，虚构了一段她与香住在“弓浦市”子虚乌有的爱情故事。记忆力衰退的香住寻思良久，并翻查地图，发现根本不存在所谓的“弓浦市”，更不可能发生向那位女客求婚的事情，一切只是那位不速之客的白日梦而已。     这是一个关于梦的故事，关于记忆的故事。对于小说的写法.结构和构思等理论性的东西，我不想多说。我感兴趣的只是那位贸然到访的女客。女客本身是一个不幸的人，她经历了战乱燹火，她家庭不和，导致了精神的失常。不幸的命运使她与现实生活的幸福隔绝，于是她只能通过幻想来寻求解脱。也许是她本身就很崇拜那位小说家香住，所以也不难想象为什么她的白日梦里的男主角是香住了。弗洛伊德说：“满足的人是不会幻想的，幻想是发生在那些愿望得不到实现的人身上的。”生命的缺陷在催化着她这种自我欺罔的梦幻，连同着她的儿女也不得不一起沉浸在这样一种虚无中（女客经常对自己的儿女说起香住，并要求他们好好记住香住）。     小说的编者说这位女客是“表面可笑，实则可悲”的。无疑，女客是可悲的，但在我看来她同时也是幸福的.可敬的。当我们面对不幸的降临时，精神和肉体的双重煎熬往往使人崩溃。从道德的角度，从导人向善的角度来说，我们当然应该提倡面对困难要坚强面对，勇敢抗争，无畏无惧。但让我们试着放下这些堂而皇之的假惺惺的盲目乐观的官腔面具，从人道的角度去分析一下。每个人在骨子里都是极端脆弱的，无论他或她平时表现出来是什么样子，但终究不能摆脱脆弱的本质。曾经有一位名人说过，人是自虐的动物。因为出于自虐的本性，我们都试图或简直就选择逃避，因为这样反而会能使我们从某程度上得到“刺痛的解脱”（本人一首诗中的语句），它是无用主义和悲观主义的表现，但这才是人的最根本的一面。小说中女客面临巨大的不幸，在最彷徨无助，茫然若失，精神受到塌天般挤压之际，她学会了幻想，我认为，她是一个智者。面对一种悬挂于峭壁的生命危机时，梦幻带给了她一个崭新而安全的世界。她涅槃了，在一个不幸的世界之外，在一处绝望的死胡同，她找到了适合她自己的生存方式。她没有给正在沦陷的现实击败，她胜利了！虽然你可以说这是一种病态啊，但无可否认的是，她是幸福的，比每一个觉得她可笑可悲的人都要活得幸福！况且我们所的盛世难道不也是一个病态恹恹的渊薮吗?   抛开所谓社会影响，精神健全等等一切的道德框架，由一个人性的基点出发，我觉得每一个人都应该向这位女客施以最崇高的敬意。【编者按】：作者就《弓浦市》里的女主人公的臆想症进行了解析，认为女客的幻想和虚构实际上是一种精神解脱方式。他从另一个角度来看待女客的可悲行为，提出了另一个想法----女客是幸福的。文章文笔简练，角度新颖。问好作者。                                                                                         ---陌路故知                                                                                            2012/4/29 

  2012-04-26 20:30:50 作者:古海阳

  • 0
  • 18073

• 虚掩：最美的心理距离

  华南师范大学南海校区 古海阳滑过记忆的流沙，穿越岁月的野地，重回那些纯真的黑白年代。某些现象总会演绎着那个时代的故事，听着老一辈的人在口述历史，往往能获取这样一个引我思考的细节。在没有电视，更遑论电脑，奢侈至极也只有收音机或更早的时候，缺少娱乐，缺少诱惑，正因为缺少的多，人们更愿意单纯。治安，从来未被人们提上议事日程。于是，他们才能享受一番“夜不闭户”的轻松。人们对于家门，常常是虚掩，既不紧闭着，也不肆无忌惮地敞开着。 窃以为，虚掩是一种极美的状态。毫无疑问，门，作为一种遮挡物，它具备隔绝干扰，保存隐私的本质性功能。它是一个距离产生器，同时也是距离的消减仪。当门被打开了，距离就自然而然被消减。这里的“距离”是物理距离，具体化的；而它亦隐喻了一个更为深入，更为抽象的距离——心理距离。身处现在这个烦琐.势利得近乎下流的社会，人人自危，天然地每个人会建立起属于自己的自我防护机制，樊篱筑起，壁垒遍布，人与人之间心理距离渐远，相互冷漠、恝然，每一扇心门都处于上锁状态。幸福越来越少，活得越来越累，生命的错乱像滚雪球一般越积越厚，道德标准和价值取向也随之越来越低，几近底线。由于彼此间心理距离疏远的现象及其影响常常受到普遍的忽略和漠视，致使整个社会面临巨大变革或动荡时，我们在长期非团结性基础上衍生出来的孤立无援感显得强烈而疏狂，令到我们仿佛置身于冰河时期。  可见这时候，让我们的心扉随时处于虚掩状态是来得如此的重要。虚掩，这是一个很微妙的状态。它既非开，也非闭，它介乎二者之间，恰到好处。社会公共空间太拥挤，太复杂，处于社会公共空间的个人有必要去把自己的一些方面保存而不外现；另一方面，人是社会的动物，总需要与外界社会打交道，也需要让外界去了解自己。而虚掩的状态刚好能满足以上两点，适应当下人们的生存状况。把心门虚掩上，遮蔽了外界不安的空气，排除了世道不轨的扰攘，忠于自己精神的独立，使心灵得到一方净土，使生活得到安宁的禅意。把心门虚掩上，就是给自己一个呼吸的机会，一次助人或受助的理由，一条互相真诚相待的渠道。留下未上锁的一条细缝给外边，外边的阳光将给你洒落人间的暖意。   2002年诺贝尔文学奖得主匈牙利作家凯尔泰斯·伊姆莱曾发出过如此感慨：“我们之所以能承受生活，是因为我们的生活竟如此的不真实。”过于两极的生活，都将给我们带来不真实感。我们既没必要毫无保留地把自己的内心暴晒于别人睽睽众目之下，接受他人的爱与恨；也没必要把自己的内心冷藏于自己的理想国，伫候孤独的明和灭。虚掩心扉，至少在我看来，在这种心理距离最美的状态下，我们的生命能够走到其中一个重要的平衡点。【编者按】：距离产生美感，然而距离大了，美感也就消失了。虚掩是一种境界，一种若即若离的境界。你尽可以把门大大的敞开，也可以把门紧紧关闭，但是，最好的状态是虚掩。虚掩能够为彼此创造一个机会去了解对方，去进行交流。文章结构紧凑，语言精练。问好作者。                                                                                                           -----陌路故知                                                                                                                      2012/4/29【编者按】：笔者用暗喻的手法描述了人生的两重重要之门，一重拾家门，另一重是心门，家门紧闭是为了御贼，心门紧闭是为了防止凡尘的喧嚣，然而如果我们紧闭所有门路，只会导致我们被世界所孤立，因为这个世界是个开放的世界，不允许我们独立生存，所以就自然地产生了笔者笔下的虚掩之美，为自己的人生描上虚掩的一笔，尽享世人皆醉我独醒之精彩。                                      ------夕雪   2012/5/2                      

  2012-04-26 20:15:15 作者:古海阳

  • 0
  • 18075

• 庄子，绝对的快乐需要灵魂出窍

                        我是一名很神秘论的人。我曾经在黑夜的山坡上面，俯视着远处城市里的华光。我把庄子默颂了一部分，读到“夭地与我并生，而万物与我为一”的时候，已经微微地闭起了眼睛，感受着“道”与“我”的合一。《庄子》这本书起来至今都有点让人手头发抖，感觉他可以让你无依托地去感受，时时都仿佛失掉了躯体，只剩下思考。中学的《逍遥游》就说出了高人一等的神人、圣人、至人，不依靠功名，自我，和有用还是没用。 “我以天地万物的眼光看我自己”和“我以自己获利的眼光看我自己，有很多功劳荣耀”的确感觉是不一样的。一个天上浮云，一个地上麻雀。 曾经在北亭吃火锅，店家来了几碟小菜，我们倒了进去。我们吃完，店家又再上同样的，问我们上过了没，我说上过了，拿回去吧。当场遭受小女子的白眼：害人不利己。就“说没有上嘛，多了一碟。”我感觉我做不出来，我只能说，大概我的感觉和她们是不同的。我当即受到批评：别想那么多，不退回有我们有得吃，退了我们没得吃。就是有用和无用的区别了。我当场无语。沉默。         现在有种特别反传统的偏激说法，去崇高的人绝对吃亏。那么就拒绝崇高！我只能说，我不同意亚当•斯密论及自由主义时的自私说，他不知道私利仅仅鼠目寸光，不知道真正的自由是如何使得身心放松。因为他们出不了“庄周”。学啁自以为最精明获益，游转于高树之间，扑翅而飞，咬了小虫，这就是符合本性了，他自己的功劳莫过于此。这是它最大的“自由”“自私”。但鹏程万里，挟山超北海，非一日长成，“飞我这么高就够了，还飞那么远，累死它！对，累死它。”但大鹏仍旧飞那么高，浮云潮涨，择木而栖，只找甘露，只找新鲜的竹笋，否则宁肯饿死——那鸟真会吃亏！想崇高就是这下场。看来，道不同，不相为谋，天生的本质就已经不同了。庄子的“我”是自由的，躺下则能听自然的天籁，站其能观绚丽七彩。南郭子綦就躺在茶几上憨卧养神，口中虚气，颜成子游大惑，可子綦能第一个人阐述天籁和人造之声有天渊之别：那人造的五音大概也听惯了吧，但你们却忘却了更大自然的声音，那就是过失了，你听到了吗！万物声的之风啊，穿林通石，万鸣铮钟，摩娑轻细，天雷变幻，洪涛涌起，听其千万遍，不觉繁累。若是筝鸣鼓瑟，敲锣打鼓，与之天地相比，还不是黯然失色。能倾听天地，天人合一，那方是大快活啊！睡在什么地方，不就都能感官得到了吗？人啊，真正的心灵都是归属于自然的，因为你们的心灵都是为了自然而造的！天地人啊，是合一的！我们永远都感受着周围的世界，呼吸着大自然的气，否则我们就是死亡。我们的精神就是自然产生的，所以我们就更要感受自然。深深地呼吸吧，宇宙万物都会萦骤于心间，星辰运转，草木鸟虫，山河表里，其实那就是空间。人也是在空间中啊，你自然游移的精神，早就迷离扑朔，你那个自己就在你的视觉中啊。隐隐幻幻的如同是小蝶一只，你的思想在此，可你思想的眼前是你自己，到底谁还是真正的自己。境界有高低之妙，只要心灵归一，方是庄子。否则，道生一，一生二，二生三，三生万物，在那万物之下，才是亚当的境界，他们还在追寻着万物在哪里？大概就终能知道为什么古今中外的大圣人（当然，除耶稣外）释迦牟尼、老庄、穆罕默德都喜欢那样的清净虚空，他们大概也有了自然的宇宙观念而明白了无为吧。天地初开那一瞬间啊，混混沌沌啊，但却包罗了最多的东西啊。和把这个宇宙缩小了一样，一旦膨胀就孕生万物啊。人们管窥天地也很久了吧，精巧奇细，只会让心灵更加的填饱不了好奇和空虚，为了追求实在的物欲，却越觉百般无奈。圣人能智慧清灵，心有灵犀，是真的抱守了清净，回到了原始的混混沌沌，才感到幸福了。南海的帝王叫倏，北海的帝王叫忽，中央的帝王叫浑沌。浑沌经常在家款待各帝王特别好。倏和忽共同商量报答浑饨的美德，说：“人们都有七窍用以看、听、吃喝、呼吸，唯独浑沌没有，我们试着给他凿成七窍。”一天凿成一窍，凿到七天浑沌就死了。世上也就没有了混沌。（《庄子•应帝王》）人类就是越发理性，越发背离混沌。天下就大乱，物欲横流。于是，从具体中治理的儒者仁义礼智信于是就产生了。庄子没落在穷陋巷中，不晓得，人类无法救治，于是只能产生政治的真挚的幻想。天根在殷山的阳面游玩，走到寥河的边上，恰巧碰到无名人而且向他请教，说：“请问怎样治理天下？”无名人说：“离开，你这个鄙陋的人，为什么问这使我不痛快的问题呢！我正在和造物者为偶，厌烦时，就乘轻盈虚无的鸟，飞翔到六极之外，邀游于虚无的境界，在广阔圹荡的地方生活。你又何必用力天下这种梦活来撼动我的内心呢？”天根又向无名人请教。无名人说：“你要使心虚静无事，气静不扰，顺应自然的规律而不夹杂主观成见，而天下也就大治了。”可见，这是多么厚生爱民的意识，但是一切都成为了不可能了。庄子只能在原始的社会的过渡里面来看到能够真正治好中国的希望：夫民不难聚也，爱之则亲，利之则至，誉之则劝，致其所恶则散。只要一切不近利，不居功的人，才能单纯，才是智慧的，则人民能治了。庄子反对孔子，因为仁义道德，仅仅是规则束缚礼数，违背自然无功，不厚道也！故而，孔子门生之下，到处游学，遍地讲座被拉至官方吃饭，用周礼和固定的法度来君君臣臣父父子子，吃力而微小。而庄子却破屋烂瓦，却身背大鹏，闭目安息，自然祥和，很快乐地念叨：“以道观之，物无贵贱；以物观之，自贵而相贱；以俗观之，贵贱不在己。以差观之，因其所大而大之，则万物莫不大；因其所小而小之，则万物莫不小；知天地之为梯米也，知毫未之为丘山也，则差数睹矣。以功观之，因其所有而有之，则万物莫不有；因其所无而无之，则万物莫不无；知东西之相反而不可以相无，则功分定矣，以趣观之，因其所然而然之，则万物莫不然；因其所非而非之，则万物莫不非；知尧粱之自然而相非，则趣操睹矣。”   【编者按】：最初认识庄子是在“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”一诗中，逍遥游代表了庄子思想的最高境界，是对世俗社会的功名利禄及自己的舍弃。庄子所代表的思想，在今天让我们再一次重温，对于浮躁而又忙乱的我们仿佛是注入一股清泉，也是对心灵的一次洗礼。笔者通过细细回味庄子的思想中再结合当下的社会风气，将古今进行对比，点醒了世人不能忘记我们先人的教诲以及时刻要恪守自己的原则，切勿在尘世中迷失自己，要铭记：“非宁静无以致远，非淡泊无以明志”的真谛，淡泊名利乃真人之道。                                        ------夕雪   2012/5/2       

  2012-04-25 17:19:48 作者:刘峻岳

  • 0
  • 18070

• 浅析《少女小渔》

   浅析《少女小渔》——关于电影与小说中小渔的人物刻画的区别广州大学 陈颖《少女小渔》的电影很少有刻画小渔美貌的场景。最经典有两个场景，一是电影开篇小渔躲避移民局时那一袭长裙，另一场景便是与马里奥结婚时那大红连衣裙，这两红裙充分显示了小渔的东方美。然而，在小说中小渔却是另一形象。在小说的开篇，作者特地对小渔的外貌做出一些描述，“她人不高不大，却长了高大女人的胸和臀，有到丰硕得沉甸甸了。都说这种女人会生养，会吃苦劳作，但少脑筋。少脑筋往往又多些好心眼。”小说中的小渔，是个身材好，外表单纯，实际早经风雨的女人。她实际的心思深深地埋藏在她无害的外表中。“不然她怎么十七岁就做了护士？”这句就体现作者对小渔的人物定位，她的内心远远没有她表象一样简单。在电影与小说中，对小渔出国时情况描述的差别，这一侧面就可以体现两者对小渔这一人物描写的差别。电影中的小渔从小和江伟一起长大。江伟外出留学后，她被江伟妈妈送到旅游观光团，来了就便留下了。由于小渔没有身份证明，只好在车衣厂拿低工资，躲移民局。而小说中的小渔虽然披着单纯的外表，却是个迷惑男人的角色。小渔连出国也是一时兴起的，江伟一招手她便跑去外国和他过日子了。她仅仅与江伟好过一阵子，江伟走了半年都没给她一个字，有天却寄来一信封各式各样的纸，说已替她办好了上学手续，买好了机票，她拧着这一袋子行李便到了纽约。这可以看出，两者描写的小渔不是同一类人，一个是有中国思想传统的女性，一个是仅仅是外貌是中国人，思想已经西化了的女性。此外，电影对小渔性格特征的描述也远远没有小说中刻画得深入。从两者对小渔与江伟如何认识的刻画中，就可以体现这一点。小说中的小渔在大陆是个热衷于社交生活的护士。在舞会上，她即使和谁也不熟，但谁邀她跳舞她都跳。跳舞时，男伴把她贴近她就近，把她推远她就远，笑得都一样。她与江伟的认识也是舞会。江伟的手在她腰上不老实，她也只是笑笑，并没有反抗。在问了她名字和工作后，小渔便答应了江伟周末到他家。“身体被揉成什么形状就什么形状”这句话正好说出第一周他们见面时的场景。在第二个周末见面时，他与她就上了床。小说中有一个细节可以看出小渔是个生性开放，对于与异性发生关系方面很随便的女性。在与江伟发生关系后，江伟问她：“你头回上床，是和谁？”小渔慢慢说：“一个病人，快死的。他喜欢了我一年多。”在江伟眼中，小渔你就那么欠男人？那么不值什么？但是，小渔只是觉得这是一种施舍，对一个垂死的人的施舍，“他跟渴急了似的，样子真痛苦、真可怜。”在小渔眼中，江伟也是她其中一个施舍的对象，“你刚才不也是吗？像受毒刑，像我有饭却饿着你。”性，在小渔的眼中，并非传统中国女性般忌讳，甚至在这个方面，她已如西方国家般开放。对于她而言，性仅仅是一种生理需要，仅仅是对饥渴男人的施舍，甚至隐隐表现出一种对男性的蔑视。而电影中的小渔是未经世事，一心为了江伟而活。她为了自己的爱情，把尊严和自我都忽略了。电影中，马里奥问她：“你来美国的目的是什么？”她笑了，腼腆地轻吐一个名字：“江伟。”她为了爱情跑到纽约做下等公民，整日要躲避移民局的搜查。而且，她从小便与江伟青梅竹马，受到江伟家人认可的媳妇。因此，两者对小渔这一形象的刻画是完全不一致的。电影前半段仅仅是借用了江伟和小渔两个人物，描述偷渡者努力求得他国身份的过程。在纽约，两者描写的小渔皆是受到江伟对她生活的控制。在电影中，她表现出百般顺从，但在内心深处她渴望江伟能够给她自由。这一点可以从服装厂的录音机扬出一首令人熟悉的老歌的歌词体现，“也许我根本没有看仔细，对感情一点也没有看清。从来不曾怀疑过去而来到这里。早已给你我全部的心，难道能够把一切证明，你是否明白何谓真心。也许你并不是我唯一的伴侣啊！虽然最需要你给我鼓励，相信你对我付出的是真心真意，我不曾我不会更不可能忘记。希望你别再把我紧握在你的手里啊！多么渴望自由自在的呼吸，相信你对我付出的是真心真意。”听到这首歌，小渔有感而发的停下手中的活儿静静聆听。这首歌足以表达小渔此时的心声：她无论是出国，工作，假结婚，学英语都是为了一个人——江伟。一切努力都是为了配合江伟而做的，并非生命为了自己而活。在与马里奥经过唐人街时，他开导小渔要多尊重自己，并一本正经地对她说：“It is your life！”在不同的文化背景下，她在马里奥这里学会了生命不仅仅只能有爱情，她需要有自己的生活，要有自己做人的尊严，要有自己的选择。在影片的最后一刻，她说出：“请让我自己做个决定”就可以看出她已经开始学着尊重自己的生活。但是，在小说中小渔对于江伟的控制，处理比电影中的小渔圆滑、老练得多。在小说中一次，老头一手握小渔的手，很轻地喝一口后，他问：“你父亲什么样，喝酒吗？”当他看到她急着摇头，并像孩子反对什么一样，坚决地撮起五官。老头笑出了响亮的哈哈，在她额上吻一下。小渔如果把这件事报告江伟，江伟一定会把她带走，并揍塌老头鼻子。她知道马里奥的吻是长辈的，也了解报告这件事的后果。马里奥涨了三次房钱，叫人来修屋顶、通下水道、灭蟑螂，统统都由小渔付一半花销。她每回接过帐单，不吭声立刻就付钱，根本不向江伟吐一个字。她认为江伟知道了就是吵和骂，瞪着小渔骂老头。她宁可拿钱买清静。她觉得瞒着所有人吃苦，人总该不来烦她了吧。其实，这是小渔默默地反抗江伟控制的一种表现。她认为这些问题自己能够处理就就自己处理。总的来说，小说和电影对主人公小渔不同的刻画主要源于两者主题的区别。在小说中，作者以普通百姓为原型，以东方人内敛式温情写出移民阶层孤苦艰难的生存，以及市井人物世俗庸琐的生计。而电影的题旨主要是东西方的文化冲突，以及对女性地位的刻画。因此，两者刻画的小渔虽然看似同一人物，实际上只是同一角色却不同的人物性格，但各有各的特点，同样深刻地表现了主题思想。【编者按】：她为别人而活着，为她一厢情愿以为可以爱的男人顺理成章地牺牲掉尊严和自我。而江伟把她馈赠的爱情当作一种习惯，一种依赖和欲望的需求。专横和霸道成为他对爱情的另一注解。笔者通过用电影和小说中得小渔进行对比，并从不同的角度来剖析主人公小渔的人格和对待生活的态度，把人物形象刻画得淋漓极致。                                   ------夕雪   2012/5/2       

  2012-04-25 16:20:48 作者:陈颖

  • 0
  • 18080

• 浅析桑丘潘沙的农民性格

   广州大学人文学院  陈颖[摘要]《堂吉诃德》中桑丘潘沙，是塞万提斯刻意安排的与堂吉诃德相互对立、又相辅相成的角色。桑丘潘沙的表面愚钝配合与堂吉诃德的疯颠，取得了独特的艺术效果。桑丘潘沙胆小怕事、狭隘自私、智慧与自尊、务实精神，冷静与清醒，是当时西班牙农民群众的代表。虽然桑丘潘沙只是个“配角”，但他追随堂吉诃德一路走来，上演了一出出人间喜剧，处处留下了闪光的艺术风采。[关键词]桑丘•潘沙、胆小怕事、狭隘自私、智慧与自尊、务实精神桑丘是一个又胖又矮的西班牙普通农民，由于家境贫寒，在堂吉诃德的劝诱下当了游侠的侍从，指望能通过游侠冒险生涯，做个海岛总督，他的驼背老婆也能坐上金光闪闪的马车，没有嫁妆的女儿说不定能成伯爵夫人。他性格中既有胆小怕事、狭隘自私、智慧与自尊的一面，又有务实精神、冷静与清醒的一面。下面，我将讲述桑丘•潘沙的性格在五个方面的表现。一、胆小怕事。当堂吉诃德疯狂地要同雄狮决斗时，桑丘劝阻无效，只好“不停手地打着他的灰驴往远跑”。当堂吉诃德与众多的囚徒大战时，他就“躲在驴子后面”，逃避袭击。他贪图小利，胆小怕事，反映了农民狭隘自私的一面。然而，他冷静和清醒的头脑正好和堂吉诃德狂热发疯的头脑形成强烈的对比。在他看来，风车只是风车不是什么巨人，铜盆就铜盆，根本不是金盆，羊群也不会是军队。二、狭隘自私。当两主仆在路上捡到钱时，堂吉诃德煞费苦心地寻找失主，桑丘则渴望把钱据为己有。当桑丘找到一百多个金艾斯吉多时，他感到“跟了这位好主人受到种种饥寒劳累，都不冤枉了”。当他看到主人煞费苦心地找失主，就很不乐意，嘟哝着“还是别费力气，让我保留了那笔钱吧。原主将来自会出现，不用钻头觅缝地找。到那时候，大概钱也花光了”。桑丘是一个纯朴的农民，他需要摆脱自己的穷苦，他的追求是成为“海岛总督”，比起堂吉诃德来说，他显得鄙俗而微不足道。但是，桑丘的穷苦决定了他的追求，他所关心的是食物、酒、驴子、金币，最奢侈的愿望不过是当海岛总督。桑丘是因受不到良好教育而产生的愚昧和狭隘，桑丘一开始的言谈正体现了这一点，长期愚昧狭隘、不被尊重的生活使他显得没有脑子、惹人发笑，可是一旦受到堂吉诃德学识、德行的熏染，他就变得颇为机智和有一定见识了，他是可以管理一个海岛的。其实，桑丘的狭隘自私并非本性所致，而是得不到良好的教育，也是以为他农民的身份导致的。三、智慧，自尊。在公爵夫妇与堂吉诃德主仆作了一个大型的假面游戏。在这个游戏中桑丘终于如愿以偿，成了“便宜他了”海岛的总督。桑丘到了海岛，这场大型假面游戏的导演公爵夫妇为了寻他开心给他出了许多难题——裁缝与老乡的官司、两个老年人的争执、猪贩子与悍妇的官司等等。可是桑丘在面对这些难题时，冷静、睿智而且赏罚分明，并将问题一一解决了，而且解决得十分圆满。但当公爵和镇上黑暗势力的从中“作梗”有损他的尊严时，他毅然弃官，并发表了十分精彩的辞职演说：“我凭上帝发誓：不论这里或那里，即使把总督的官儿扣在两只盘子里端给我，要我接受呀，就是要我没有翅膀飞上天。我们世世代代的潘沙都是倔脾气，说了一次‘不’，即使错了，也一口咬定‘不’，不理别人怎么议论。当堂吉诃德为了给杜尔西内娅消灾脱难，硬要解桑丘的腰带鞭打他时，桑丘“忙跳起来，扑上去一把扭住，挥拳就打；又伸脚一勾，叫他摔了个脸朝天，然后把右膝跪在他胸口，捉住他双手，叫他动弹不得，连呼吸都困难。”并且引经据典地说：“‘我没有废君立君，不过是保卫主人’一一我就是自己的主人。”桑丘这些发自肺腑的铿锵之声，不仅捍卫了自己的尊严，而且反映了他在精神和道德上的胜利。四、务实精神。当堂吉诃德与风车大战时，桑丘及时提醒他，“您仔细瞧瞧，那不是巨人，是风车”，当堂吉诃德翻滚在地，不能动弹时，桑丘连忙相救，并痛心地说：“天啊!我不是跟您说了吗，仔细着点儿，那不过是风车。除非自己的脑袋里有风车在打转儿，谁还不知道这是风车呢?”当堂吉诃德把两队羊群当作军队，听见萧萧马嘶、悠悠角声、咚咚鼓响时，桑丘很清醒地说：“我只听得公羊母羊的叫声，没听见别的。”但堂吉诃德不顾劝告，仍然朝着他心目中的敌军勇猛冲击，桑丘急得大声喊叫：“堂吉诃德先生，您回来!我对天发誓，您冲杀到羊群里去了!您回来!我的亲爸爸都倒足了霉呀⋯⋯您这是干什么呀!”几乎在堂吉诃德每次冒险之前桑丘都要劝阻，而每次冒险之后又都证明了桑丘的正确。脱离现实的骑士比普通农民对生活的认识相差不知多远，堂吉诃德有时也不得不承认这一点。桑丘的原则是“一个人有多少钱，值多少价”，“眼前的东西，比记忆中的景象更动人，更叫人撒不开”，“如果给你一头小母牛，快拿了拴牛的绳子赶去”。与堂吉诃德的耽于幻想相反，桑丘是讲究实际的，他所思所想所做的一切，都从实际利益出发，并且时时试图以他朴素的现实感把主人从虚幻的想象拉回尘世，使之免受更多的苦头。桑丘最大的特点就是，头脑清醒，很少有幻想，对现实有判断力，这一点正是堂吉诃德所不具备的。五、冷静与清醒。当堂吉诃德把风车当作巨人时，桑丘明明劝堂吉诃德那不是巨人而是风车，后者却不信。当桑丘明明说前面来的是羊群，不是军队时，堂吉诃德硬是把羊群当作军队，在那里乱冲乱杀。在这种情形下，桑丘对堂吉诃德的荒唐无疑与他周围现实中的人一样，投之以嘲弄的眼光。朱光潜先生在评价堂吉诃德与桑丘•潘沙这两个人物时说：“一个是满脑子虚幻理想、持长矛来和风车搏斗，以显出骑士威风的堂吉诃德本人，另一个是要从美酒佳肴和高官厚禄中享受人生滋味的桑丘•潘沙。他们一个是可笑的理想主义者，一个是可笑的实用主义者。但是堂吉诃德属于过去，桑丘•潘沙却属于未来。随着资产阶级势力的日渐上升，理想的人就不是堂吉诃德，而是桑丘•潘沙了。”桑丘身上同时具有西班牙农民的机智、善良和乐观精神。他逐渐克服小农意识，追随着堂•吉诃德视野逐渐扩大，思想逐渐变化、进步。任总督期间他忠于职守、廉洁奉公、断案如神，成为一个追随人文主义者的进步农民形象，作家的民主精神体现。注释：1.《堂吉诃德》塞万提斯。杨绛译。人民文学出版社1983年版。2..《“魔法世界”中的精灵桑丘性格组合方式探析》郑广航。牡丹江师范学院学报(哲社版) 3.《〈堂吉诃德〉的多重讽刺视角与人文意蕴重构》蒋承勇。4.《堂吉诃德的需要和桑丘•潘沙的需要》赵静。《科教文汇》2008.3.下旬刊。5.《刘姥姥与桑丘形象之比较》薛欣欣6.《桑丘•潘沙真传》卡夫卡【编者按】：主人耽于幻想，他处处求实；主人急公好义，他胆小怕事。在作品中，他的形象是不断发展的，最初显得愚蠢，后来逐渐愚中带黠。笔者通过描述桑丘的人物特性以及日常生活的为人处事，突出了一个当时时代背景下的小农民的生活气息，同时也体现了笔者精于挖掘人物心理，善于把握故事情节的阅读能力。------夕雪   2012/5/2

  2012-04-25 16:13:07 作者:陈颖

  • 0
  • 18091

• 浅评《美丽人生》

   广州大学人文学院  梁文俊           西方文化史的老师给我们播了一出电影，名为《美丽人生》。看了之后感触良多，遂成此文，以其抒发所感所想。电影就在一个普通平凡的意大利小镇展开了……1939年，第二次世界大战的阴影笼罩了整个意大利。主人公基多是一个很有智慧的犹太青年，就在他到城镇的那一天，遇上了美丽而典雅的朵拉，于是，男主人公就开始为他的女神神魂颠倒。他一心想在城里开一家小书店，过平平凡凡的日子，但由于当时严重的种族歧视，他的愿望无法实现。最后只能在一家酒店里做一个服务生。但是，相反地，他心中的女神朵拉，是一名教师，善良、坚强而聪慧，她有一个做高官的未婚夫。尽管如此，基多积极乐观的人生态度决定了他不会轻言放弃，他没有自卑，一直锲而不舍地追求他爱的人。最后，因为朵拉并不爱她的未婚夫，她义无反顾地选择了逃婚，和基多成为夫妇。故事到此为止，还依然是一种轻松、幽默的姿态呈现给观众。然后，就在他们的儿子5岁生日的时候，纳粹党终于来了，基多与他可爱的儿子被抓到了犹太人集中营。美丽的朵拉因为是意大利人，她没有受到牵连。但是，这并不是她想要的，她的坚强让她决定了永远与丈夫儿子在一起，跟着他们一起到了犹太人集中营。集中营的生活是地狱，但并没有吓怕乐观幽默的基多。他为了不想儿子受到战争的阴影，就把集中营说成了是在做游戏，期间不得要糖吃，不准喊肚子饿，不准找妈妈……看到这里，我不得不被主人公强大的心灵与那种永远不灭的积极所震慑，直到此时此刻，他仍然可以幽默地看待人生，他所说出的荒诞可笑的语言，让观众在萤幕前笑中有泪。基多一天一天地去做苦力，他那瘦弱的身体已经千疮百孔，但，他在儿子面前永远是笑着的，他要始终让儿子认为这是一出戏，没有生离死别，没有怨恨与战争。主人公还是倒下了，被德国纳粹士兵枪杀了。但他的心愿却实现了，因为儿子听他的话，把这场灾难始终当成游戏，躲在一个铁箱子里，一日一夜没有出来，最后被美国士兵救了，战争结束。朵拉也幸运地存活下来，与儿子继续生活下去。故事一个团圆的结局，可是是一种有缺陷的团圆。主人公临死的那一瞬，他经过箱子，看着躲着箱子里的儿子（德国兵并不知道儿子在箱子里），仍然摆出小丑的动作，逗笑的表情，看着儿子，让儿子始终坚信，这不是战争，不是噩梦，这不过是一场游戏，最终善良的人会胜出，会得到他们的奖品。催人泪下的结局……这部作品十分成功，获得了众多奖项，在此我认为不必要一一说明了。在我看到这部作品后，我感触非常深。不单单是因为情节的扣人心弦，也不仅仅是因为男女主角与小演员的出色表现，而且还因为其中的一些艺术手法与技术处理做得十分出色，因此为电影史又留下了一部优秀的战争片。（一） 场面与内容的对比在电影一开场，就有舒缓的音乐，配上美丽的小镇场景，把电影的氛围显得轻松而自在。然后，就是主人公千方百计地追逐他的爱人，用了更是更样滑稽逗笑的方法，最后有情人终成眷属。但后来，到了灾祸来临，犹太人集中营的场景显得阴暗无比，让人觉得压抑与心痛。这里是一个强烈的对比，前半部分的柔和色调与后半部分的阴暗深沉形成强烈的对比，感觉就像把之前的幸福砉然撕裂，惨烈得让人痛心。写到这里我想起了一句话：悲剧就是事物在最美好的时候给毁灭。《美丽人生》这一强烈的对比正正就是如此。但我们知道，这并非一部悲剧，这是一出喜剧，只是那段痛心的历史，永远都会让人心碎，进而潸然泪下。电影前后是有着鲜明的对比，但认真观赏了电影后，我们不难发现，电影仍有几处小对比。最早出现的就是男女主角的身世对比：基多是一个平凡而有智慧的犹太人青年，但他家庭穷困而受到歧视；朵拉则相反，她是一名意大利籍老师，而且有着高官未婚夫，受到其他人的祝福与羡慕。这一对比让他们的爱情更富有戏剧性，给人感觉更深刻，同时也恰恰讽刺了当时严重的种族歧视与门第等级。之后出现的就是男主人公基多与朵拉未婚夫的对比：基多虽然没有身份地位，但他为了自己所爱想尽办法，他想的一切都为了朵拉着想；而朵拉的高官未婚夫则不顾朵拉感受，一直强迫她去做应酬，在那些所谓上流人面前装模作样。这一对比是为了男女主角最后结合在一起的铺垫，恰恰化解了第一个对比的矛盾，让故事进展得合情合理。再之后，二战的阴影逐步笼罩了整个意大利，基多一家也逃不了厄运，但德国的纳粹士兵在做法上也形成了明显的对比：他们把基多父子俩二话不说就推上了火车，直接送去犹太人集中营；而对朵拉（因为朵拉是意大利人，她没有犹太人血统）他们则是客气的，片中还用到了“夫人”来称呼她。这个对比很明显地告诉了我们那时候对犹太人的歧视，“纳粹”称他们为异族，誓要把犹太人杀光。而到了电影的后半段，就是主人公基多的人生态度与其他集中营的人的态度的对比：因为基多不希望让孩子受到战争的影响，他始终把这解释为一场游戏，因此他每天都笑着面对，还会常常对儿子说：“我们领先了，很快我们就可以拿到奖品。”面对这一切，他始终相信，噩梦始终会过去；而其他人虽然表现的不明显，但不难看出，他们是希望可以保住性命，并且消极地默默接受这一切。这是电影中很重要的一部分，对基多的人物形象塑造有很大作用。这一对比把一个乐观、机智、幽默、积极的基多呈现给观众，似乎也想告诉观众，在命运前，我们应该积极地去面对，因为前面有希望在等着。（二） 以小见大“以小见大”是外国电影或者文学一种比较常见的表现手法。他们通常喜欢把一些人的感情事，或者一些争执，进而引发起一系列的事情，而大背景一般都是一些大的历史背景。《美丽人生》就是一个例子。平凡的基多一家，千辛万苦争取的幸福。一日之间，战争的恶魔就把一切吞噬。说它小，是因为它的主人公是一个平凡的犹太青年，贫穷而没有地位；说它小，是因为它的大背景是一个平凡的小城镇，主人公过的是平淡的生活；说它小，是因为它并没有过多地描写轰轰烈烈的战争场面，而是前半部以描写人物的幸福生活与小趣事为主，后半部以描写人物的心理与言行为主，一直都是围绕着三个人物在转，始终没有离开这个小家庭。然而，说它“见大”，是因为它用一个平凡的犹太青年，告诉了人们那个时代的种族歧视；说它“见大”，是因为它用一个小家庭，告诉了人们战争的残酷，警惕人们要爱好和平，要珍惜当下幸福的时光；说它“见大”，是因为它通过小人物基多的言行举止，表现了一个父亲的高大形象，歌颂了感动全人类的亲情，让那一潭甘泉永远流于人们的心中，时时刻刻地温暖着心田。说起“以小见大”，我就记起了著名作品《心灵鸡汤》里有一句话：“一瞬一霎的故事，一生一世的记忆。”就是短短的一瞬间，就是小小的一刹那，就足够感动一辈子。著名歌手李宗盛先生的歌曲《真心英雄》也唱到：“灿烂星空 / 谁是真的英雄 / 平凡的人们给我最多感动。”给人真切感动的通常都是平凡的人，因为他们最贴近读者，最贴近观众，感受最真切，最容易引起共鸣。因此，用“以小见大”来写一段历史，更容易触人心扉。（三） 一种旧的题材用新的视觉去诠释《美丽人生》所带给观众的是二战的沉痛历史，在此之前也不乏这方面题材的电影。不过，这些影片给观众带来的大多都是战争的沉重与破坏，人类的痛心与绝望，把战争中最最可怕的东西都带给了人们，从而让人们对战争望而生畏，警惕人类，不能再重蹈覆辙，祝愿人类爱好和平。这个需要最终表达的主旨当然是好的，而且十分适合“和平与发展”的时代主题，但是，《美丽人生》并没有流于俗套，跟着前人的步伐走。罗伯托·贝尼尼导演（同时也是《美丽人生》的男主角基多）希望以喜剧的形式演绎这一场灾难，让观众轻松愉快地重读这一段历史，同时，在笑声中，我们可以收获些对生活、对战争与和平感受。《美丽人生》以喜剧形式来诠释这段沉痛的历史，给了观众耳目一新的感觉。上面我所提到的“警惕人类，不能再重蹈覆辙，祝愿人类爱好和平。”这一主题，它用一个小家庭就把它诠释得很淋漓尽致了。然后，它给了人类新的思考：在残酷的战争中，人类应该如何去面对？或者可以把面再扩大一些，我们不妨把战争比喻为无法抗争的厄运（因为战争也是无法抵抗的灾难），人类在可以翻云覆雨的命运的手掌里，是否就应该自怨自艾，是否就应该放弃呢？主人公基多给我们很好地解答了：他对自己想要的东西努力争取，他对自己爱的东西尽所能去保护，他在厄运面前从不低头，他的字典当中更没有“放弃”或“绝望”，幽默才是他的本真。即使多么的艰苦，他仍然幽默地看待人生。在他身边，不会看到阴霾，只会感受到阳光。从来没有人比他更清楚自己的处境了，但即使他知道自己要离开世界了，仍然微笑对待，他不希望影响儿子的成长。他才是真正的智者。有太多太多人为这段历史而流泪，有太多太多人为这段历史感到无奈，但是，导演相信“笑”和“想象力”才是面对这些无奈的最佳良药。这正正体现了意大利电影艺术家天性的幽默与乐观。我们必须承认，一部成功的电影需要好的艺术表现手法与技术处理，就像写文章一样，我们必须要有斐然的文采与华丽的辞藻才可以让文章增色；但同时，我们必须知道，电影作品的灵魂在于它要表达的内涵，它教会我们什么，它给我什么真切的感受……这才是作品最核心的部分。（一）伟大的亲情首先，就我认为，亲情是这部电影最感人的内涵。因为战争，无数家庭被拆散，家破人亡。基多是犹太人，始终逃不过纳粹的魔爪，被关到了犹太人集中营，然而，妻子朵拉是意大利人，可以逃过一劫，但她毅然选择与丈夫儿子同甘共苦。这才是爱永恒的命题，无论何时何地，都不离不弃。那是感人的一幕：火车将要走了，丈夫和儿子都在火车上，他们的未来是黑暗的。然而坚强的朵拉不怕，她要和她爱的人永远在一起，她对着德国士兵吆喝道：“快让我和他们一起走！！……快让我上火车！！”然后火车停下，她镇定地走上车厢，决心一家人要永远在一起。然后就是令人胆战心惊但十分温暖的一幕：机智的基多勇敢地站在德军旁边帮他们做翻译（其实他根本不懂德语）。基多为了儿子以后可以健康快乐地成长，给儿子介绍这只是一场游戏，里面的人应该遵守规定，否则会被淘汰。现在是平淡的语言陈述似乎难以理解那种紧张感，加入基多当时被人发现他是在乱说一通的话，他的下场只有死路一条。但是他没有想太多，家人就是他的最爱，即使生命牺牲了，也心甘情愿。最后年幼单纯的儿子相信了，决心要和爸爸一起赢得游戏。世上最纯粹的，莫过于这种亲情吧。之后还有许多，基多每天有限的食物只吃三分之一，剩下的都留给儿子，每天即使再苦再累，即使临近崩溃了，他看到了儿子还是嬉皮笑脸，永远都说：“我们今天得了XX分，我们领先了。”……“今天实在是太好玩了，我快等不及了。”……然后儿子就开心地笑了，他相信爸爸，相信他很快就可以赢了这场游戏。可事实呢？事实就上基多每日受尽了非人的折磨，每天搬着沉重的铁块，如果撑不住了，就打，甚至丧命。…… ……这一切，都是亲情。它要人们知道世界还有爱。即使是黑暗有如炼狱般的集中营里依然会有爱。爱是一切的力量。（二）对人生充满希望，永远都积极乐观乐观的人生态度，在《美丽人生》中是很明显的，主人公基多就是典型的代表。在电影的开端，主人公基多抱着自己的梦想，来到了意大利的城镇，希望可以申请营业一家小书店，奈何因为他是犹太人的身份，没有得到批准。如果是今天的我们，可能会想，这是种族歧视，这是上天的不公平，他们凭什么刁难我……然后就抱怨社会、抱怨命运。我们知道这是人之常情，因为种族歧视是绝对可耻的。但相反地，主人公基多没有这样，而是积极地去面对，因为他知道，无论如何生活还要继续，何不欢乐地度日呢？然后是男女主角的爱情。因为社会等级不同，其实这样的爱情在当时的社会是难以产生的。但是，基多对爱情的执着与真心最后还是感动了高贵的朵拉，爱情开花结果了。后来到了犹太人集中营的时候，就是本片的高潮部分，而主人公基多的机智、乐观、幽默、风趣与爱心，也在此时全部表现出来了。这是本片的点睛之笔，基多的形象在这时变得丰满而完整。前面已经提到过，他把战争解释为一场游戏，这时机智。同时他幽默地对待生活，从而感染儿子，让儿子对人生依旧充满希望。在电影中，基多总是会有各种各样的趣怪表情，令人最印象深刻的是他眨眼。开头他对着自己的爱人眨眼，是爱的表现，他希望得到朵拉的注意。后来，在被关进集中营后，他也多次对儿子眨眼，表示了父子间的默契。有这样一幕：儿子自己独自躲在了铁箱里，而他跑去找妻子不幸被德军发现了，遭到枪杀。在被枪杀之前，他经过了箱子外，他看到了儿子的眼睛，然后，他习惯性地对着儿子眨了一下眼，儿子笑了。这是父子的默契，基多自始至终都要儿子相信，这是游戏。爸爸对你眨眼了，告诉你没事，我现在是去玩。很快，你就可以赢了游戏，继续你自己的人生。然而，基多最终还是倒下了，如此鲜活的一个人物，在电影的最后倒下了。众多观众潸然泪下。是因为心痛，还是因为感动？我们不得而知。只知道，基多告诉人们的是人间有爱，人间有希望，即使你倒下，你的爱，你的勇敢，你的坚强，会得到延续的。儿子的生存就是基多的延续。结束语：《美丽人生》是一部极为优秀的电影，我写它评它有很多不到位之处。只是因为观后有感想抒发，进而写了这五千多字的文章来浅谈。一千个读者有一千个哈姆雷特，相同地，一千个人看完《美丽人生》之后可能也有一千种感受。以上文字只代表个人愚见，希望可以有所共鸣。相关链接：◎译名美丽人生/一个快乐的传说◎片名Life Is Beautiful/La Vita è bella ◎年代1997◎国家意大利 ◎类别喜剧/爱情/剧情/战争 ◎语言意大利语/德语/英语◎导演罗伯托·贝尼尼 Roberto Benigni◎主演罗伯托·贝尼尼 Roberto Benigni尼可莱塔·布拉斯基 Nicoletta Braschi【获 奖】1999 奥斯卡奖 最佳男演员、最佳音乐-剧情片原作配乐、最佳外语片1999 BAFTA电影奖 最佳男演员1998 欧洲电影奖 最佳电影1998 戛纳电影节 评审团大奖 【编者按】：《完美人生》里面的男主人公只是一个普通的男人，但却赢得了很多人的钦佩，他履行了一个男人最基本的责任。保护了家人，爱护妻子为儿子树立了榜样，也让我们看到了逆境中的乐观，困境中的搏斗。他唤醒了我们的爱，他给我们爱的信念。从他的爱中，又看到了他的大义。对他是真正的男子汉以他的这种品质之美，赢得了自己以及其家庭的美丽人生！笔者透过剧情为我们揭露了一个和睦的家庭在大劫面前的无畏精神，并总结出要时刻保持乐观的生活态度的心得，视觉独特，给人以正义的力量。                                             -------夕雪   2012/5/2  

  2012-04-25 16:11:11 作者:梁文俊

  • 0
  • 18080