〔甘肃靖远 张玉学〕

一切都可以成为历史。人生如流，岁月如风。温暖犹如纸上谈兵，虚实无战，我希望曾经的稚笑与可怕的真诚能够唤起回忆，挽回过往的青春年华和局限的风采依然。———写在前面 　　

我始终相信，每个人都是一本打开的书。每个人都是一个完整的世界。90后的生活是值得写的，他们的世界无可穷尽。“少年文学”现象也永远不可停滞。或许，这仅仅只是开始。只要作家、文学还在，“少年文学”便会跌宕起伏，内涵与外延都在发展，自身与外部的认识都在变化。这便要看作者的后劲，如同漫长的马拉松。— —著名作家肖复兴语　　

1.对于作家，我可以毫无顾忌，恬不知耻的说道，我一生没有崇拜的作家，眼里只有敬佩，近一步而言是生活里中的尊敬也或许是敬仰，以一种举头开目的姿势仰望，其实，作为一个有主见，有个性的人，我们应该崇拜自己。　　

2.今年是08年，一个国人圆梦的年代，两个0字组合，恰好圆满。可是一场所为历史罕见的大雪带来了“众所周知”的最深刻的洗礼。今年的除夕照旧是在老家无聊的度过，倒是一片祥和热闹的非凡景象带给了我些许温馨与值得纪念的回忆。我可以勇敢的凭借自己在文字方面的能力，尽力编造冬雪如何将南方小镇无情的吞没，又将黄河母亲冷落结晶，灼伤亲爱的人民，他们的期盼和希望。每年的年意一过，家乡都会有不同程度的人们在繁忙为次年的丰收做着准备，等待苍天赏赐来日的风调雨顺。反倒是今年是个唯一的例外，冬天仍然冻僵大地，冬雪未化，早早的为大地保暖，作起了棉被。家乡没有任何动静，许多为生活奔波者都怎可闲谈畅游，让我这个学生静待佳音！阳春三月，我迎着阳光午后的春风，悄悄的步入高二的学堂，面对一脸土尘的教室，四目张望。慌恐，木呆伺机填满本应浑浊的空气。好在是青年作家七堇年的提名之作《被窝是青春的坟墓》为我挽回青春易逝的一瞬。“我看着操场上那些高三的孩子因为不用穿校服而显得明媚张扬的样子，突感我的青春已经不在单薄，他已经厚重地踩过我抽身离开，剩下我紧紧拥抱着疼痛的理想。因为我们都如此轻易地走到了别人的光环和阴影的笼罩之下，愚蠢地聒噪，还坚信这就是自己的优点和价值所在，以及内心深处库存已久的冷漠与希望，决绝与妥协。”　　

3.翻身一转，时间无奈的定格在5月，我感觉自己是在回避或是仓惶的逃亡。我身处学校课堂，背负责任与命运。五月份的中国四川地震，也是时间将它推移性的覆盖，移肢于原本疼痛的伤口处。从此，我的呼吸一直伴随生命奇迹的出现，但也因某种原因，没能延续下来，死亡度过了天堂的国度，我理所当然已经沉睡很久。可素有中国美少女天才作家之名的蒋方舟怎能以文《向北川》〔此文获第九届中国少年作家杯全国征文大赛一等奖〕在我伤口最痛处撒盐。她以冷静的笔触表达着青年人对人生、对灾难、对未来的深入思考，最终赢得评委的一致好评，无愧于写作之首。地震，是08年我最痛苦的回忆，是随着我的血液在流淌至骨髓深处。只是记忆模糊的神经却又在不经意间随风而化。那么我除了遗憾作罢，又怎无可奈何的拾级文字碎片，百无聊徕的空白一直将在大脑里回旋终生。　　

4.6月夏日的奔跑并没有带给我多少喜悦，相反刚经过震动的颠波，愁苦尚未退去，喜悦是根本不可能再次很快叠加。家境的困扰，母亲疾病的再度复发，我学业和写作的冲突，哥哥无奈被迫永远离开学校只身前往蒙古……少年心事的担忧与无名的恐惧已经格外贴近。隐约的丝缕愁绪，都有始有终，总是被我挂在脸庞，任泪水肆意的冲刷。这一年，所有的岁岁月月，我在诅咒所灵验的现实难眠以致命运缩手的垮途中成长……　　

5.6月中旬以后，也许会有人知道，那是我经过千孔百疮的生活之余，文学创作才开始深入生活，直击命运，趋向成熟。就在写作与生活形成明显反差和对比的时候，写作水平好似家乡的稻田水谷有了突飞猛进的长势。此时，才开备受高中阶段唯一一位教我语文的张志菊老师的关注。她始终用很特别的眼光看待和相信自己的学生，每每此时，她始终做着逐日重复但又令人顿觉新意的事情。所有的学生都是相同的，没有贵贱之区分，也只有她，真正掌握了众生平等的教化学生的理念。记得，我在初习写作之时，与课本里的“丑小鸭”并无异样，只是老师一个劲的从高一开始就一直鼓励支持于我，还时常将我拉至语文组的办公室进行辅导指正，甚至在一次英语课堂上叫我出来点破写作是一条通向高等学府的路子。这些，我至今记得尤为深刻，从来不敢遗忘，反之它们也一定会被我从被遗忘的背后陆续点燃然后放光到永远。　　

6.快接近六月尾声的时节，有幸收到中国最具知名度的《语文报社》和中国妇女发展基金会联手举办的全国中学生“敬母、爱母、助母”总动员征文活动的通知。接下来就是在惶惑和尝试的勒令下继而完成一篇名叫《永恒的爱》的作文，很惭愧的拿给老师指导，她中肯的评价使我充满信心。在我意料之中的是大失所望的捡了个优秀奖回校。老师欣慰的目光与神情同样令我震惊，她说，优秀，意味着有能力，得更加需要努力，可造之才是在不幸中被时间所检验证明出来的。所以，此后我一直默默无闻，背诵范文，阅览书籍，躬身写作，虚心求教，学习与写作共抓……　　

7.直到同年7月我站在北京人民大会堂和杭州市委办公厅上留下光芒采照的时间。终于分别以《冬日乌兰山》和《雪在等雪》两篇文章拿到2008“世纪杯”全国校园文学艺术大赛与第五届“西湖杯”全国青少年文学艺术作品大赛的桂冠。而此刻我已没有往日的喜悦与孩童的稚气，脸颊影现的道道痕迹是最好的证明。退掉高一高二的思想缺陷的年龄段，是我从被关注时就希望的。即将进入的高三是缈茫与瘦弱交加连接着，我没有更多的思考过。到是离暑假不远处由我组织参加的第六届“叶圣陶杯”国家级作文大赛三人获奖的喜讯让我略显高兴，十人参赛到两个三等奖一个优胜奖的过程，都得了班主任和语文老师的支持。那次为班级争得了荣誉更为学校争得光彩。　　

8.自暑期野营笔会归来，心理的困惑总是令人琢磨，久久难以平静。这期间写作的路子已经趋向正规，陆续有很多单位约稿，也就减少了我投稿无门，缕缕上网的担忧。因为早期生活学习的坎坷遭遇，写作风格另成一路，常常会得到许多作家和语文特级老师的欣赏推荐。《白银日报》是第一个接受认可我文字的一方绿洲，在此我真心的祝福永远。又过了不久，陕西省委主办的《中国校园教育报》2008年6期样刊的现身让我深受鼓舞。三千多字的文章《感悟》被破例录入发表，整整占满了一个完整的版面。最终才经过各种渠道得知，此文是被中国教育学会会员，国家作文大赛评委会秘书长张世龙先生推荐的。感动与感激立刻涌上心头。至此就和张世龙老师产生联系，我远远的嘹望着，他在背后却一直关注我至今……　　

9.暑假我一个人闷在家里写作。直到8月份中国有史以来的北京奥运圣火传遍世界各地，紧接着奥运的盛大开幕，我才撒手笔尖立身冲往靖远的小县城里。只是我遗憾的站在大街旁边的一个网吧门口没敢再进去，我在家就早已错过错过最壮观的奥运胜火的接力传递，今日又丧失国心的舍弃奥运的开幕仪式，为很多人所气愤。其实，我也甚为遗憾悲落，一种自责惭愧与漠视国事的心理始终作怪于我的肉体。最后我用网络查补了图片信息便于过目眼角，稍后以文字的形式也不同程度的填补了些许的痛恨。8月的一切就是如此地在人们的欢呼跃雀中流逝，还好，我悄悄的为它书写了一个完整的灵魂画景。　　

10.如有人注意过，那么今年是个大悲大喜之年，从被关注的四川地震到藏族破坏分子的独立再至北京奥运的成功圆满。中国经历了最悲残与雄壮的一程，即使天灾人亡，我们也能够冲击前方……勇气与力量不可能退化消失。而且，我的心灵路线，家庭落寞也是同国家相依为命，一直到达雪山的顶峰，用2008年的“一方有难，八方支援”的口号支撑，缓速向前。

【编者按】：走出家门，或者回到家中，这是我们人生中选择的两个方向，也暗喻着迎接挑战或者逃避失败两种途径。人生中的风雨无数，只要我们能够认定自己的方向，为自己做好正确的选择，一定可以达到成功的彼岸，笑对人生。问好作者。

                   ——责任编辑：洋洋