火车是绿色远方

殷金来

1

走在紫阳的街上，总会想起一个太阳炙烤的正午。

两边的街道白晃晃的，阳光刺着双眼。放下试卷和书本，走出旅社的大门，满身轻松。踩着短短的影子，沿着街道晃悠，向着盐库的方向左顾右盼闲散地走着。下午就要离开县城，我们得记住城里一些东西。街对面树荫下小贩支了摊子，吆喝着卖水果。纱网罩着剖开的西瓜，鲜红欲滴，像是刚刚剖开。 明说：“我去称点西瓜。”明扣着腰，明的腰有点残疾。走了几步，过来一辆车，顿了一下，又扣着腰，走到水果摊前，要了两块西瓜放在称盘上，从上衣荷包掏了一些角角分分的零钱，数了一堆。确认前后没有车辆，又扣了腰，沿着斑马线从对面过来。隔着老远，明把一半西瓜举在手上，自己嘴里啃着一瓣。西瓜的水渍像一条细溪从瓤子里流了出来，我把快要流出的甜汁吮进嘴里。西瓜极好吃，瓤子沙沙的，甜丝丝的。明的鼻尖沾着碎小的瓤子，明用袖子擦了擦，不好意思的笑笑。我边走边吐着西瓜子，瓜汁的水渍沾得满嘴一圈圈红艳。我把西瓜啃得只剩下青白的瓜壳，随手扔在一棵树下。

我对明说：“我们去看火车吧。”明性格木讷，家境贫寒。家里对他给予了很高的厚望，希望他能跳出农门，光耀门庭。他母亲怕明营养跟不上，落下学习，每次到校，都给他杀一只鸡，做好了带上。明学习十分用功，半夜还亮着蜡烛。但明不知道是心理负担还是其他原因，总是闷闷不乐。但在这一刻，明和我的心里是阳光的，只装得下阳光的灿烂。

明说：“我们顺着这个梯子下去。”我站在街堤上往下望，下边两条粗大的钢索，吊着壮观雄伟的大桥，横跨着几百米的江面。十几丈高的桥墩直插江底，承载着巨大的桥身。桥下江宽水阔湛蓝幽深，水面平静无波娴静端庄，斜横着几只舟楫，不时有机动船突突的在江面上劈开白色的浪涛。石梯极陡，明沿着石梯扣着身子，走上了桥头，抬头望着我，漏出一嘴的白牙。我站在街堤上，看他扣着身子，仰着头，活像一只鹅望着天上，不竟大笑。明大声说：“你笑啥呢？”我说：“我看见一直鹅飞过了江面。”明扭头过去看了看，说：“你哄人呢，哪有鹅。”明说：“你快下来吧，火车要来了。”

火车的轨道被高高的铁丝网挡开。轨道黑幽幽的闪着光泽，呈亮着金属的质感。枕木沾着油渍，有着风吹雨打的刚劲与苍凉。每个枕木之间铺着碎小的石块，每块枕木下面都连着厚实牢固的钢筋水泥座墩。明走在前边，我们踩在铁丝网外的走道上。突然轰隆隆的巨响从远远的地方传来，沿着铁轨导出金属互相撞击的铮铮的声音，传出震耳欲聋的轰鸣。接着在隧道口不远处感觉到了龙卷风一样的气浪喷涌而出，扑打在脸上，带着一丝丝凉意和飓风的顽劣。一只巨大的甲兽虫摆着长长的尾巴从洞内探出身子，吐着黑烟，呜呜的长鸣。长长的鸣笛划破炎热的夏空，震得铁轨，桥身不停地晃动，震颤，摇摆。一切与声音有关的交际都消失在了震天撼地的剧烈中。明脸色白白的说：“快抓紧栏杆，火车来了，别让风刮入江中。”对着隧道的方向，我依言抓紧栏杆。一辆绿色的火车拖着无数节肢干从隧道深处咣咣而来。巨大的风吹得我衣裤喷张，像一只要飞的水鸟。明提高了声音说：“火车快过去了，火车快过去了。”风消失了，一刹那消失了，天上的太阳依然灼热逼人。又听得见蝉的聒噪，江水的声音。世界似乎失语了片刻。

明依旧紧紧抓着栏杆，望着火车远去的方向，写满震颤和兴奋。我在水泥板上抠掉一块石子，抡圆了手臂，抛向江中。石子像一张碎碎的纸片飘入江面，打着几个旋儿，没有浪花。我说：“今天下午我们回去呢，你还到校么？”明怅惘的望着天，天上没有一丝云彩，瓦蓝瓦蓝的，像脚下的江铺陈开来。

天空突然起了乌云，火车一样的雷声从云朵里面传来，像似过着一列开往远处的火车。明大声喊道：“下雨了，下雨了，快跑。”豆大的雨点噼里啪啦打在脸上，头上，衣服上，火车桥上，轨道上，江水里。我们在逆风里返身沿着火车桥往回奔跑。明在前面，扣着腰，由于手臂甩动的幅度太大，肩膀怪异的耸动。

我和明不在一个镇子。我和明告别，明爬伏在车窗上。明有点晕车。明望着我笑笑，漏出满嘴的白牙。我们的告别没有一点留恋，就像假期后又要回到同一间教室。

2

夏天快要结束了，我拿到了录取通知书。到学校打听，没有明。明到学校来过了，明差了一点二分。老师说似乎他要去上高中。

我和大哥来到权河火车站，即将坐上火车去一个比县城大几十倍的城市。这是一个镇级的火车站，但仍有几个站台，有一长排办公区域，有一个宽阔的候车室。办公区域的两边插着几幅彩旗，悬挂着横幅的标语。站台上有几个和我一样学生模样的学生，背着铺盖卷儿，互相的笑着。导轨上停着几辆小火车，有个学生说那是检修车。由于是慢车，又是小站，人不是很多，火车在这个站台只停留五分钟。等车的时候，我和几个学生跑上轨道，踩着枕木，一节一节的跳着。枕木踩上去坚硬，粗糙，筑脚。

火车拉出巨大的长长的鸣笛声，缓缓地驶进站台。人们急急地跑向上车的停靠点。大哥背着铺盖卷，扛着箱子，顶着我登上火车的阶梯。车厢里面开阔，有几间教室的面积，但是大部分都坐满了乘客。没有座位，我和几个来自不同地方的学生仍是十分兴奋激动。互相的感叹，表达着自己的惊奇。火车缓缓的驶离站台，进入了黑暗的隧道。

火车进入紫阳，我终于等到一个座位。火车在这个县级车站会停留十分钟。这个站台在这一路行程里算是一个大站，有很多人下车，有很多人上车。上来的有背着蔬菜提秤杆子的摊贩，有外出寻找工作的劳工。下去的有摊贩也有寻找活计的劳工。人来来往往，熙熙攘攘。一年后，我在春运期间来到这个人山人海的车站。车站的人流像河的水波在汇合分流，分流又汇合，源源不绝。在人的洪流里，闷热拥挤压抑窒息。渺小，卑微。我被人的洪流淹没裹挟着推搡着不由自主的挪动。那时感受到的恐慌异常的真切。

三年后，我在这个我们看火车的县城寻找明。明没有在县城。自从那个看火车的正午后，明信息就格外的少。问了几个同学，都不知道他去了什么地方。

在安康下了火车。下了火车我看见了美。他背着铺盖，用尼龙袋子提着瓷盆牙缸。后面跟着一个满面尘灰的中年汉子，扛着行李箱。也许是送他的父亲。美和明和我都是一个班的。他去咸阳，在这个站台倒车。我没看见他上车，或许是在紫阳我迷糊的时候。有的人只是在站口才能遇见，遇见了就是告别。美有他的骄傲，美将坐火车去更远的地方，而我们已经到了站台。火车在这个站台停留三十分钟后，将继续它的行程，把不同的人带到不同的地方。

3

开水房打水的人稀稀拉拉的，灌满了热水瓶，穿过栽满女贞的草坪，经过过道，来到教学大楼的门厅。下午的阳光少了热烈，像开过的花平平淡淡。门厅里摆着长桌，新生报名的老师已经下班，依然有报道的新生站在长桌前，充满着期待和迷惘。在不多的人群中，我很容易的发现了琼和他的六叔。琼是我小时的玩伴，琼看见我羞涩的笑，像枝头一朵秋天的黄菊。六穿着一双才买的解放鞋，洗得发白的劳动布衣服。六看见我，欣喜的笑着，他眉宇间锁着的愁，舒缓的展开。我说：“今天不会有人报名了，琼分的有宿舍，名字贴在门上，先去安置行李吧。”

晚上六和我睡。我铺着的褥子薄，铺板不规则的有些隆起。六和我讲了一些旧事。琼考试分数差了点，但是多交钱仍可以上。六是琼的叔父，六凑了九千元，琼的父亲凑了一些。我知道九千元的厚度和不易，我在学校每月最多八十元的生活费，每学期报名二百多元。九千元够我从小学上到大学。六妻子去世得早，独自抚养大两个孩子。六和我睡在不够一米二的铺板上，只有侧着半边身子。铺板咯着身子，稍微一动床就发出吱吱的响声。六很快就发出了鼾声，梦里磨牙的声音极为响亮，像是身子在寒冬里啰嗦。

琼到校时，我们快毕业了。

四月份我去白渔社会实践，住在了靠近月河的农家。农家请的劳工里面有个人叫狗剩。狗剩是有大名的，我不知道，附近人也不知道。夜晚值班时，狗剩给我讲故事。狗剩有老婆，有孩子。孩子下河洗澡淹死了，妻子最后有点神经，但神经后的老婆仍是跟人跑了。狗剩抽工农烟，二角八的香烟。狗剩给我发一根，我点着了，烟呛人，呛的我不停的咳。

狗剩不想妻子，不想孩子。狗剩有点麻木了。

生产繁忙的时候，我和一群劳工一起去白渔后面的土岗帮助采摘桑叶。在土岗上，可以看见月河，看见火车的轨道。月河的水瘦得只有纤细的一握。河床满目疮痍，壑垄彼此交错。堑沟几丈几尺不等。淘沙的人川流不息，吆喝声，淘沙声，机器的轰鸣声彼此起伏。大洞小窟，像是月河一张狰狞恐怖的面孔。桑园的不远处就是轨道。不时地有一辆远远而来的火车呼啸而过。我看见狗剩站在蓊郁的树下，呆呆的愣神，脸上似乎有回忆不经意的划过。火车总是有诗意的，特别在夕阳的黄昏里，就像是一首流动的诗，写在远方。

在桑叶的青翠里，我看着远去的火车，忽然想起一句诗，“火车是绿色的远方。”每个人都有属于自己的远方。

4

我见着明是在七年以后。听人说明没有上高中，出去进了几年煤矿，讨了一房媳妇。明住在一个半山腰上，没有公路，没有照明电。听附近的人说，由于明性格怪异，和近邻关系都不太好。我站在明几间土房外面，大声的喊着明的名字。出来了一个瘦弱的妇人，脸色菜黄，用一个红色的背带系着一个小孩。她站在院子的石坎上喂了几声，我看见一个扣着身子，挑了粪桶，扎了裤腿，撸了袖子的中年人一耸一耸的走了过来。我端视了一阵，他的表情有点木然，似乎有点痴了。我认出了明。太过苍老的明，身子扣得更低了。我喊道：“明。”明看着我，嗫嚅道：“到屋坐。”我跟着明来到柴房，明用柴头拨了拨火塘，露出里面的火种。架上了几根斫断了的花栎树，丢了一把刨叶子，把吹火筒对在嘴上，几口气就吹燃了大火。倒了一瓢水在铁壶里，挂在梭勾上。他又在灶台上端了一个大茶缸，在火塘里抓了一把灰，糙了几下，拿出去洗净了，抓了一把茶叶，放在火塘边。明喊着那个妇人的名字，叫翠把锅涮了。说着拿了扁挑，挂了桶就出去了。

背上的娃子哇哇的哭，翠解开背带，抱在怀里，取出尿片，尿片上还有一点蛋黄的屎。孩子尿尿了，翠把孩子尿提尽，擦了屁股，找了干爽的尿片折好，一头夹在屁股后面一头夹在鸡索索上面。孩子望着我直笑，呵呵得乐。我从翠手上接过孩子，翠不让，怕弄脏我的衣裳。她给孩子喂饱了奶，依然用背带绑着小孩，挎在身上。

明扣着腰，气喘吁吁的挑着水，顿在灶后。铁壶咕咕的响了，我倒了茶，走到外面。明拴了鸡子的毛，正在大盆里用冷水清洗。明的手有点蜷，裂了皴口，冷水一浸，起了一层白色的蜕皮，显得更深。我说：“明，你怎么后边不上学了。”明不知听清没听，明说：“你在这吃饭。”我看着这个少年，淳朴的少年，那个和我一起去看火车的少年。不知他心里还是否有那样一个正午，一辆驶向远方的火车。

                               5

不同的人去了不同的方向，列车总有南来北往。但是列车，那辆绿色的列车，一定是驶向远方，梦一样的远方。